 JOHN GALSWORTHY TENEBRE PARTEA I Charles Clare Winton se opri în faţa oficiului de stare Civilă St George şi se uită după maşina care ducea pe fiica lui şi „scrip- cărui “cu care se măritase Simţul lui extrem de pronunţat pentru înfăţişarea decorativă, îl determinase să nu se întoarcă acasă împreună cu dădaca Betty, singura martoră care participase la această căsătorie Betty – o femeie grasă care plânsese tot timpul cât durase ceremonia – nu s-ar fi potrivit deloc, să meargă pe stradă alături de el, care era un bărbat zvelt şi drept, cu mişcări legănate şi energice, dar fără niciun fel de exagerare, caracteristice unui lăncier din vechea şcoală, cu toate că el se retrăsese din armată de şaisprezece ani împliniţi Biata Betty! Se gândi la ea cu simpatie, dar cam nemulţumit, căci ’n-ar fi trebuit să înceapă să plângă tocmai în faţa intrării Probabil acuma, după ce Gyp plecase pentru totdeauna, se simţea rătăcită şi singură, dar în orice caz nu atât de singură, pe cât era el de singur Mâna stângă îmbrăcată în mănuşă albă – singura mină pe care o avea, căci dreapta îi fusese amputată din încheietură – frămanta mustăcioara căruntă care i se adunase în colţul gurii În după amiaza aceasta tristă de februarie ieşise fără pardesiu, şi pentru a păstra simplitatea înfăţişării, aproape ruşinoase a acestei căsătorii, îmbrăcase un costum bleu-marin şi în cap avea o pălărie tare, în loc să fi îmbrăcat jacheta în rândunică şi să fi pus jobenul Instinctul de soldat şi de vânător înăscut, îl ferise de a manifesta vreo emoţie tocmai în această zi care era cea mai neagră din viaţa lui, dar pupilele ochilor lui căprui se contractau din când în când, privind drept înainte, apoi se dilatau iarăşi ca la un puternic zbucium lăuntric, şi luminile clipeau albe simţite în adâncul orbitelor Avea un obraz mic, contractat, cu maxilare caracteristice, urechile fine, părul mult mai negru decât mustaţa, cu toate că înflorise pe la tâmple, o faţă de bărbat energic, conştient de sine şi curajos Din toată atitudinea lui se ghicea ceva dandy preocupat întotdeauna de anumite forme, dar pe deplin conştient că sunt şi amănunte care înirec aceste prevederi Un bărbat care avea caracteristicile tipului desăvârşit, dar mai avea, cu toate acestea, anumite însuşiri care nu sunt tipice Un bărbat dintre aceia, în trecutul cărora se întâmplă de multe ori să întâlneşti câte o tragedie În timp ce se îndrepta spre parc, coti pe Mount Street Casa mai exista şi acuma, cu toate că multe se schimbaseră în strada aceasta, din după amiaza aceea de noiembrie, de acum douăzeci şi trei de ani, când se plimba prin ceaţă, întocmai ca un câine rătăcit, alergând de colo până colo, biciuit de chinurile sufletului şi ale trupului, aşteptând să se nască Gyp, ca pe urmă în faţa intrării – a intrării pe unde el nu avea dreptul să intre niciodată, tocmai el care-şi închipuia că o iubeşte cum niciodată un bărbat n-a putut să iubească o femeie – să vină să-i spună că ea a murit, în timp ce năştea copilul, despre care numai el şi ea ştiau că este copilul lui Ceasuri întregi se plimbase prin ceaţă, în sus pe stradă şi în jos, căci ştia că a fost apucată de chinurile facerii, şi la sfârşitul actstei agonii, vine cineva să-i spună că e moartă Dintre toate nenorocirile ce sunt hărăzite bărbaţilor, fără îndoială cea mai mare este să iubească prea mult Ce stranie întâmplare, ca tocmai astăzi drumul lui să-l ducă din nou prin rfaţa acestei case, după această nouă înmormântare Ce nenorocire, că toamna trecută trebuise să se ducă din cauza unui atac de gută, tocmai la Wiesbaden Tot nenoroc era şi faptul că Gyp trebuise să întâlnească aici pe secătura asta de Fiorsen, cu srripca lui fatală Se gândi că de acum cincisprezece ani, din ziua când Gyp se mutase în casa lui, nu se mai simţise niciodată atât de singur şi deznădăjduit ca astăzi Mâine va pleca la Mildenham şi nu ’sg va mai gândi la nimica, decât la călărie Fără Gyp… de aici înainte va trebui să trăiască fără Gyp Un scripcar! O secătură care m viaţa lui n-a încălecat niciodată… Apucă bastonul de cârjă şi-l învârti în aer, cu o violenţă de părea că ar fi vrut să despice pe cineva în două Clubul care era în apropiere de Hyde Park Corner nu i se păruse până acuma niciodată atât de pustiu Datorită obişnuinţei, intră în camera de joc Se întunecase aproape, şi lămpile erau aprinse, iar jucătorii de fiecare zi erau aşezaţi ca întotdeauna, sub lumina care se reflecta pe mesele lustruite în negru, pe spătarele scaunelor, pe cărţile care le aveau în mână, pe ceştile de” cafea aurite şi pe unghiile lustruite ale mâinilor care ţineau ţigările aprinse Un camarad îl pofti să joace o partidă de pichet Se aşeză la masă complet indiferent Jocul de whist în trei – un fel de bridge – nu-i fusese niciodată pe plac, căci îi făcea impresia de ceva mutilat, un joc în trei picioare Jocul de poker era ceva pompos, dar pichetul; cu toate că nu mai e la modă, era după părerea lui singurul joc care merită să fie jucat şi mai păstra încă în oare- care măsură un anumit stil Avu carte bună şi se ridică de la masă cu un eiştig de cinci lire, pe care le-ar fi plătit bucuros, numai să poată scăpa de plictiseală pe care i-o pricinuia jocul Pe unde or fi acuma? Probabil trecuseră de New-bury; Gyp stă pe canapea, faţa în fală cu suedezul acela cu ochii mierii, ca de pisică sălbatică On: ul acesta avea ceva ascuns şi Straniu în toată făptura lui Era convins că nu greşeşte… cunoştea ca nimeni altul valoarea unui om şi a unui cal Dar, slavă Domnului, averea lui Gyp era plasată în cca mai bună siguranţă, până la ultima lăscaie Se simţi dintr-o dată copleşit de un val de emoţie, un fior rece ca de gelozie, la gândul că braţele acestui om ţin înlănţuit trupul fraged al fetei lui cu părul ca mătasa şi ochii catifelaţi – al acestei fete frumoase… cu trupul mlădiu —, ca o rămurea de sălcie, asemănătoare la chip cu aceea pe care el o iubise atât de vijelios Ieşi din sala de joc urmărit de privirile cunoştinţelor lui, căci era un bărbat caro inspira admiraţie – fără să poată preciza de ce anume – luturor celor care-l cunoşteau Alţi sportivi care erau tot atât de reputaţi ca şi el, făceau mai puţin zgomot cu apariţia lor Probabil în trecutul lui era o trăsătură caracteristică, neobişnuită la oamenii de toate zilele După ce ieşi de la Club, apucă pe lângă grilajul din Piccadilly şi se îndreptă spre Mury Street, din cartierul St James, unde locuia într-o casă – de pe vremea când era tânăr – care era una dintre puţinele case rămase neatinse de nebunia dărâmării şi a Reclădirii, din cauza căreia – după părerea lui – jumătate Londra îşi pierduse cu totul caracterul specific pitoresc Un om tăcut, cu ochii catifelaţi şi negri, îmbrăcat într-o haină neagră, cu jiletcă de culoare verzuie, tricotată, cu pantaloni strimţi şi cu tălpici, veni să-i deschidă — Markey, astă seară nu mai plec de acasă Soţia dumitale va trebui să-mi dea ceva de mâncare, indiferent ce; nu am nicio preferinţă, zise VVinton Markey dete din cap, în semn că a înţeles, şi ochii lui umbriţi de sprâncenele negre şi împreunate, care păreau că fac o singură linie dreaptă, înveliră pe stăpânul său iiitr-o; privire repede, Din cap până în picioare Tot aşa dase din cap şi seara trecută, când soţia lui îi spusese că pentru stăpân va fi o dureroasă lovitură nunta care se serbase în ziua aceea Se retrase tăcut în camerele din fundul casei, şi după ce intră în bucătărie, făcu soţiei lui un semn cu capul spre ferestrele care dădeau în stradă şi cu mâna spre camerele de la etaj, gesturi din care doamna Markey, o femeie şireată, înţelese numaidecât că va trebui să se ducă după cumpărături, deoarece stăpânul va lua masă acasă După ce pleacă, Markey se aşeză pe un scaun în faţa lui Betty, fosta dădacă a lui Gyp Femeia asta voluminoasă mai plângea şi acuma Valetul sta ca pe ace, căci spectacolul acesta i se părea insuportabil, mai ales că şi el se simţea îndemnat să înceapă să urle, ca un câine bătut După ce se uită câteva clipe în tăcere la obrazul ei bucălat, scăldat în lacrimi, Betty dădu de câteva ori din cap, şi stăpânindu-şi sughiţurile de plâns, încercă să se liniştească Markey era un om care nu trebuia să risipească prea multe vorbe, pentru ca să-ţi impună respect Winton intră mai întâi în dormitorul fiicei sale şi examină în tăcere, fărmântându-şi colţul de mustaţă, interiorul mătăsos şi pustiu, cu oglinda se mai reflectă de aici înainte Pe urmă, trecu în camera lui şi se aşeză într-un fotoliu din faţa focului, fără să mai aprindă lumina Dacă s-ar fi uitat cineva la el, şi-ar fi închipuit că doarme; dar moliciunea fotoliului şi focul care pâlpâia aproape, îl transportaseră departe în trecut Ce îndemn neaşteptat îl făcuse să treacă tocmai astăzi prin faţa acestei case în care locuise ea odinioară! În teorie nu există nicio afinitate şi niciun exemplu – cel puţin despre un bărbat – a cărui porniri să fie definitiv secate dintr-o singură iubire În realitate însă există şi bărbaţi care sunt mai mult sau mai puţin conştienţi de pornirile lor, temperamente liniştite şi pe deplin controlate, cărora nici prin gând nu le-ar putea trece că natura ar fi în stare să le facă astfel de farse, sau ei să fie dispuşi să accepte un astfel de jug, ştiind dinainte că soarta le va fi definiv pecetluită Cui i-ar fi putut trece prin minte în seara aceea de Decembrie, de acum douăzeci şi patru de ani, când intrase în sala Grantham unde se da ’balul anual al echipei de vânătoare Belvoir, că tocmai el ar fi bărbatul în stare să se îndrăgostească până peste urechi de femeia care-i va ieşi în cale? Soldat entuziast, elegant şi vânător de prima mină, ajunsese proverbial în regimentul său, din cauza indiferenţei pline de căutată curtoazie cu care trata toate femeile, ca pe orice lucru mărunt şi fără însemnătate din viaţa unui om – se oprise în faţa uşii clubului, fără să se simtă câtuşi de puţin îndemnat să danseze, şi se uita la lumea care trecea pe lângă el, cu un aer de completă indiferenţă, care nu părea de loc poză, căci nu era căutată În aceeaşi clipă ea trecu pe lângă el, şi lumea sufletului său se schimbă toată dintr-odată I s-o fi părut, sau poate chiar cu adevărat în clipa aceea o radiere de lumină a sufletului ei, concentrată într-o singură privire, se ceruse spre el? Un gest de alintare, o înclinare a capului, mişcările mlădioase ale trupului, felul în care-şi purta părul pieptănat pe spate, sau poate unda de parfum abia simţit, ca de floare? Ce-l putuse vrăji în clipa aceea? Era soţia unui proprietar de ţară din partea locului, care avea şi o casă la Londra Nu avea nicio scuză, căci nu era o femeie nedreptăţită; se căsătorise de trei ani, o căsătorie ca multe altele, şi n-avea nici copii Bărbatul ei era un om cumsecade şi amabil, cu cincisprezece ani mai bătrân decât ea şi purta simptomele unei invalidităţi timpurii Niciun fel de scuză! Şi cu toate acestea, la o lună după noaptea aceea de bal, Winton şi femeia aceasta deveniră doi amanţi, nu numai cu gândul ci şi cu trupul Faptă, care cădea în afară de orice simţ de omenie şi cu totul potrivnică oricărei concepţii de onarabilitate pentru un ofiţer şi gentilom, aşa că se împacă imediat cu ea, fără să mai cântărească argumentele pro şi contra, căci i se păruse de la început respingătoare Chiar- din seara aceea presimţiră amândoi că de aici înainte îşi aparţin unul altuia Amândoi se gândeau numai la posibilitatea de a fi mereu unul lângă altul Dar în cazul acesta, de ce nu fugiseră împreună? Căci el o implorase chiar de la început Dar fără îndoială, dacă femeia aceasta ar fi trăit, după naşterea lui Gyp, ar fi plecat cu el Pentru sufletul ei atât de sensibil însă ar fi fost prea mult, să se lupte cu gândul că fapta ei ar putea distruge existenţa a doi bărbaţi dintr-odată Moartea neaşteptată însă puse capăt zbu- cimului ei, înainte de a lua o decizie Ea făcea parte dintre acele femei al căror devotament ar fi fost în stare să meargă mină în mină cu îndoielile care-i sfâşiau sufletul De obicei acesta este genul cel mai fascinant de femeie; capacitatea de a lua o hotărâre neaşteptată şi definitivă, răpeşte unei femei acea atmosferă de mister care o înconjură, împrumutându-i o aureolă de vis şi aventură Cu toate acestea în vinele ei nu curgea decât pe sfert sânge străin, graţie originei unei bunici Winton însă era englez până în măduva oaselor, englez prin respectul faţă de prejudecăţile şi convenţiile sociale, pe care n-ar fi fost în stare să le înfrângă decât într-un moment de disperare nebănuită, când ar fi fost incapabil să se mai stăpânească Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să spună despre Winton că este un „original” – purta părul despărţit cu multă îngrijire de o cărare pe creştetul capului; ghetele din picioare îi luceau ca o glindă; un om aspru şi tăcut care primeşte şi respectă cu sfinţenie regulile consacrate ale unei vieţi perfect ordonate Cu toate acestea, în timpul acestei dragoste uită cu totul de lume şi de părerile pe care şi le-ar fi putut face despre el Timp de un an de zile cât dură dragostea lor, ar fi fost gata în orice clipă să-şi rişte viaţa şi să-şi sacrifice cariera, pentru a putea fi o singură zi numai, în tovărăşia ei, dar cu toate acestea se ferise să-i scape vreun cuvânt sau chiar o privire cu care ar fi putut compromită pe cea care o iubea Mersese cu minuţiozitatea atât de departe, pentru a o apăra de orice critică, încât consimţi ca ea să-şi ascundă până şi simptomele sarcinei, ceea ce pentru el era mai îngrozitor decât moartea Ca orice jucător care a pierdut, plăti această datorie, pentru onoarea ei, dar gestul fusese cea mai mare bravură pe care o să- vârşise în viaţă şi consecinţele ei îl mai dureau şi astăzi Tot în camera aceasta se întorsese şi în noaptea aceea, după ce aflase că a murit; o mobilase din nou, după gustul ei, aşa că, chiar astăzi scauncle din lemn de lămâi, micul birou în stil iacobean şi candelabrele de aramă cu umbrare, canapeaua, totul avea o înfăţişare exotică de casă de burlac unde mai stăruia prezenţa ei Pe masa de colo îl aştepta o scrisoare de rechemare la regiment, pentru serviciu activ Dacă atunci ar fi fost în stare să-şi dea seama prin ce chinuri va trebui să treacă, înainte de a putea să-şi pună viaţa în joc, pe câmpul de luptă, poate s-ar fi sinucis chiar în fotoliul acesta, aici în faţa căminului Dar n-avusese norocul să moară şi să scape de chinuri, căci scurtul război la care participase, nu-i adusese decât decoraţii După terminarea lui, îşi continuă viaţa de soldat, cu obrazul brăzdat de câteva cute mai adinei şi rănile din inimă deschise; vâna tigri şi mistreţi, juca polo, gonea călare în timpul vânătorilor de vulpi, mai îndrăzneţ ca niciodată; dar cei din jurul lui nu puteau vedea nimic şi-i acordau toată admiraţia pe care ţi-o poate inspira îndrăzneala unui om care se joacă cu viaţa, fără să-i pese de ea Vorbea mult mai puţin decât oricare dintre camarazii lui, şi nu vorbea niciodată despre femei, dar cu toate acestea nu avea reputaţie de gynecofob, cu toate că evită "femeile După şase ani de serviciu în cadrele armatei din India şi Egipt, îşi pierdu mâna dreaptă în timpul unei şarje contra dervişilor, şi trebui să-şi ceară pensionarea cu rangul de maior, la vârsta de patruzeci şi patru de ani Vreme îndelungată se revoltă de câte ori îşi aducea aminte de copil – propriul lui copil pe care-l ura – clăci din pricina acestui copil murise femeia pe care a iubit-o Pe urmă sufletul lui trecu printr-o schimbare neaşteptată, şi trei ani la rând, înainte de a se întoarce în Anglia, începu să trimită acasă tot felul de nimicuri pe care le cumpăra prin bazare, ca jucării pentru fetiţă În schimb primea şi el cel puţin de două ori pe an câte o scrisoare de la cel care se credea pe sine tatăl lui Gyp La aceste scrisori răspundea întotdeauna Omul acesta o iubise şi el, dar totuşi lui Winton nu i-ar fi trecut niciodată prin gând că ar fi putut să procedeze altfel decât a procedat, deşi îşi dădea seama destul de limpede, de marele rău pe care i l-a făcut Nu simţea remuşcări, ci numai o vagă sfială, ca pentru o datorie ce trebuie plătită Dar care totuşi părea îmblânzită de convingerea că făcuse totul, pentru ca nimeni să nu bage de seamă zbuciumul prin care trecuse Când într-un târziu se întoarse în Anglia, proprietarul veni să-l vadă Bietul om se stingea încet de o boală nemiloasă Winton trebui să se ducă din nou în casa aceea din Mount Street, dar se simţea cuprins de o emoţie, pentru stăpânirea căreia avea nevoie de mai mult curaj decât în timpul unei şarje de cavalerie Dar pe chipul unui om care-şi are „inima la locul ei, nu se poate vedea niciodată furtuna răscolită în fundul sufletului, aşa că putu să suporte revederea acestor camere unde o întâlnise pentru ultima dată în viaţă şi putu suporta cu răbdare şi până la capăt cele câteva ceasuri pe care le petrecu la masă, împreună cu el, fără să se trădeze cu nimic Pe Ghiţă, sau Gyp, cum se poreclise ea singură, nu o putu vedea, căci se culcase şi trebui să treacă o lună încheiată, până să se decidă să vină din nou în casa aceasta, la o oră când o putea vedeâ, dacă ar fi vrut Se temea de simţirile adormite pe ’care vederea acestui copil le-ar fi putut trezi într-însul Când dădaca Betty o aduse în cameră, ca să vadă pe „domnul militar cu mâna de piele “care i-a trimis jucăriile acelea caraghioase, fetiţa se uită liniştită la el cu ochii ei căprui şi adânci Avea şapte ani şi rochiţa de catifea cafenie abia-i ajungea până la genunchi, iar picioarele subţiri şi Ie aşezase unui în faţa celuilalt, exact ca o păsărică; ovalul obrazului grav şi mirat avea culoarea caldă a fildeşului învechit, dar fără urmă de roşu, cel mult al buzelor care nu erau nici groase nici subţiri, şi pe obrazul stâng, aproape de colţul gurii, avea o gropiţă abia perceptibilă Părul cu nuanţe calde de cafeniu închis, era prins cu o panglică îngustă de culoare roşie, descoperindu-i fruntea largă şi joasă, ceea ce contribuia şi mai mult la înfăţişarea ei gravă Sprâncenele ei erau subţiri şi de culoare închisă, perfect arcuite, nasul mic şi drept, bărbiţa în perfect echilibru între forma rotundă şi cea ascuţită Rămase nemişcată şi se uită drept la el, până când Winton începu să zâmbească În clipa aceasta toată gravitatea întipărită pe obrazul ei păru că se topeşte, buzele i se întredeschiseră şi Privirile îi fugiră în largul camerei, ca bătaia unor aripi de flutur Winton îşi simţi inima svâcnind în piept – aceasta era cu adevărat fetiţa celei pe care el o pierduse — Şi o întrebă pe un ton care i se păru că tremură de emoţie — Ce faci, Gyp? — Îţi mulţumesc pentru jucăriile pe care mi le-ai trimis; mi-au plăcut Întinse mâna şi apucă mânuţa fetei într-a lui Winton simţi o mângiiere, ca şi când un deget nevăzut i-ar fi pătruns în piept şi i-ar fi atins inima însângerată Domol, ca să n-o sperie, el ridică minuta, apoi se pleacă puţin şi i-o sărută Fie din cauză că recunoscu la copilul acesta o sensibilitate de care numai un copil poate fi capabil, fie datorită unei porniri mult mai profunde care chiar din această clipă îi uni definitiv, Gyp simţi pentru el o admiraţie irezistibilă, un fel de afecţiune neaşteptată din felul celora pe care copiii le nutresc de multe ori faţă de oameni la care nici nu te-ai gândi Din ziua aceea începu să se ducă la ei între orele două şi cinci, când ştia că proprietarul se odihneşte După ce se plimba cu Gyp prin parc, fie’pe jos, fie că făceau echitaţie, se întorcea în camera ei – mai ales pe vreme ploioasă – şi începea să-i spună poveşti, în timp ce Betty cea grasă îl asculta hipnotizată, pe obrazul bun cu o expresie de îndoială şi de mirare După timpul pe care-l petreceau împreună, îi venea foarte greu să coboare în biroul proprietarului şi să stea cu el, fără să-şi spună nimica, ci să se privească tăcuţi şi să fumeze în completă linişte Clipele acestea îi aduceau aminte de zilele zbuciumate din trecut, când trebuia să ducă o luptă titanică pentru a-şi stăpâni furtuna gândurilor Proprietarul îl primea cu un zâmbet de bună venire, nu vedea nimic şi nu bănuia nimic, dar îi era recunoscător pentru dragostea pe care o arăta fetiţei Primăvara următoare muri şi Winton constată că-l numise tutorele şi administratorul averii pe care o lăsase lui Gyp De la moartea soţiei lui, proprietarul îşi încurcase afacerile de nu le mai da de urmă şi mjoşia era ipotecată până la extrema limită; cu toate acestea Winton acceptă însărcinarea defunctului, cu o satisfacţie aproape sălbatică, şi imediat după aceea îşi făcu planul, că pe Gyp o va păstra numai pentru el singur Casa din Mount Street fu vândută şi moşia din Lincolnshire o arendă Pe fetiţă şi pe dădaca Betty le instală la proprietatea lui din Mildenham Cu gândul de a despărţi fetiţa de toate rudele defunctului, puse intenţionat în aplicare toate mijloacele de care dispunea, pentru a se face cât mai nesuferit celor care încercau să se apropie de el Nu era nepoliticos, dar îi trata cu o răceală de gheaţă care-i făcea să renunţe de a mai veni a doua oară în casa lui Fiind el însuşi om bogat, nu putea fi vorba că motivele care îi dictează această atitudine, ar fi determinate de interes Nu-i trebui mai mult de un an, pentru ca să o despartă definitiv de toţi ai ei, afară de dădaca Betty Nu simţea niciun fel de remuşcare din cauza acestei atitudini, deoarece Gyp, exact ca şi el, nu părea deloc mulţumită, când erau departe unul de altul La urmă de tot, decise că toată lumea la Mildenham să trateze fata ca pe copilul lui Markey fu cel dintâi care primi ordinul că de aici înainte Gyp se va numi domnişoara Winton În ziua aceea când se întoarse de la vânătoare, Betty îl aştepta în birou Pe faţa ei rotundă şi trandafirie se vedea întipărită o expresie de sfială şi încăpăţânare în acelaşi timp, iar şorţul alb era tot mototolit, din cauză că-l frământase cu mâinile Ochii ei albaştri, deznădăjduiţi, întâlniră privirile reci ale lui Winton — Aş vrea să vă vorbesc despre ceea ce mi-a spus Markey; nu cred că o astfel de dispoziţie ar fi putut să fie pe placul defunctului meu stăpân, zise femeia Luat pe neaşteptate, Winton se întoarse spre ea şi-i răspunse cu glasul sec: — Adevărat! Cu toate acestea vei avea bunătatea să te conformezi dorinţei mele Obrazul dolofan al dădacei se aprinse ca o pară: — Da, domnule; dar eu ştiu ce ştiu N-am spus niciodată nimica, dar am ochi destul de buni care pot vedea Dacă domnişoara Gyp va purta de aici înainte numele dumneavoastră, lumea va începe să vorbească, şi adorata mea stăpână care a murit… Văzând scăpărările din privirea lui Winton, glasul îi muri în gât — Vei avea amabilitatea să-ţi păstrezi părerile numai pentru dumneata Dacă se va întâmpla ca vorbele sau faptele dumitale, indiferent de caracterul lor, să servească lumii vreun pretext de vorbă – vei fi concediată şi pe Gyp nu o vei mai revedea niciodată Până atunci te poftesc să te conformezi întru totul dispozi- ţiunilor luate de mine şi să iei la cunoştinţă că Gyp este fiica mea adoptivă Îi fusese frică de el întotdeauna, dar până astăzi nu văzuse niciodată aceste sclipiri în privirile lui şi nici nu-i vorbise pe tonul acesta Îşi plecă fruntea şi ieşi frământându-şi şorţul, abia stăpânindu-şi lacrimile Winton se oprise în faţa ferestrei şi privea cum creşte întunericul de afară, în timp ce vântul de apus purta vârtejuri de frunze ofilite prin grădină, şi îşi savura cupa amară de ieftin triumf Nu avusese niciun drept asupra moartei în veci iubite, care fusese mama copilului său Dar va avea asupra copilului Dacă lumea va începe să vorbească, n-are decât Clipa aceasta însemna înfrângerea tuturor măsurilor de prevedere de până acuma; ea era victoria definitivă a instinctului şi pornirilor fireşti; pupilele ochilor i se contractară, în timp ce scurta întunericul nopţii de afară Cu toată victoria pe care o repurtase asupra rivalilor lui din sufletul lui Gyp, Winton avea totuşi un rival de a cărui putere poate abia acuma începea să-şi dea seama, în timp ce stă singur pe întuneric, în faţa focului şi se gândea la plecarea ei şi la tot ce-a fost Omul acesta care până acuma dusese o viaţă împărţită între săbii şi cai Se gândise poate mai puţin decât oricare altul în situaţia lui, la importanţa pe care ar putea să o aibă muzica în viaţa unei fete Ştia foarte bine că ea va trebui să înveţe scara muzicală şi melodii ca În bordeiul din pădure şi diverse cântece Fusese destul de prudent ca să nu asiste niciodată la lecţiile ei, şi nu putea bănui cu câtă lăcomie absorbise Gyp tot ce putuse învăţa de la guvernanta ei, şi chiar mai mult decât ar fi fost aceasta în stare să o înveţe Nu-şi dase niciodată seama de extazul cu care Gyp era în stare să asculte orice bucată de muzică – urătorii care veneau să cânte în noaptea de Crăciun şi imnurile care se cântau în biserică, dar mai ales Nune Dimittis pe care-l auzise în biserica satului; nu o văzuse cum ascultă cu respiraţia întretăiată, să prindă cântecul cornului vânătorilor care se pierdeau în ceaţa depărtărilor toamne’ încărcate de ceaţă, şi până şi pe Markey valetul, care fluieră prin grădină melodii atât de suave Era capabil să înţeleagă pasiunea ei pentru câini şi cai, căci poseda şi el aceeaşi pasiune şi o urmărea cu tot interesul când vedea că a prins câte un bărzăune în căuşul palmelor, şi-l duce la ureche, ca să-l audă bâzâind, şi şo uita cu drag la ea, când rătăcea printre straturile de flori ale grădinii lor bătrâne, primăvara plină de liliac şi garoafe, de trandafiri roşii şi de micşunele în timpul verii, de dalii şi de floarea soarelui în toamnă, cu straturile ei nu tocmai îngrijite şi mereu năpădite de vegetaţia grăbită a buruieniler Ascultau amândoi la cântecul păsărelelor, dar cu toate acestea nu fu în stare să constate sau să înţeleagă extazul şi adoraţia ei pentru muzică Era o fire puţin comunicativă, despre care nu ştiai niciodată dinainte ce va face în clipa următoare – întocmai ca ogarul pe care-l avea, când zburdalnic şi neastâmpărat, ca un fluture, când adâncit în gânduri tot atât de negre ca şi noaptea Orice cuvânt spus pe un ton mai ridicat, ar fi fost în stare să o rănească până în adâncul inimii Mândria şi descurajarea în sufletul ei erau două sentimente care se confundau între ele, încât niciodată nu erai sigur căror motive se datorează accesul de tristeţe care îi întunecă privirile Era o fire sensibilă şi plină de imaginaţie Un gest făcut involuntar de cei din jurul ei, cu totul inofensiv, era suficient ca să e facă să-şi închipuie că nimeni nu o iubeşte, cu toate că ea ar fi f*st gata să iubească pe toţi cei din jurul ei cu toată ardoarea În astfel de cazuri se gândea: „Puţin îmi pasă că nu mă iubeşte nimeni N-am nevoie de niciunul dintre ei “ Dar foarte curând totul se destrăma ca o ceaţă ca să devină din nou exuberantă şi veselă, până când iarăşi intervenea câte ceva, cu totul nebănuit, şi o rănea profund În fond însă toţi ai casei o iubeau şi o adorau Dar ea făcea parte dintre fiinţele acelea delicate, care se nasc în lume cu epidermă prea subţire şi care – mai ales în timpul copilăriei – sufăr din cauză că cei din jurul lor au o piele prea groasă pentru a fi tot atât de sensibili Spre marea mulţumire a lui Winton, Gyp nu se simţea de loc intimidată când încăleca Îi luă cea mai bună guvernantă pe care o putu găsi: fiica unui amiral care îşi pierduse averea, şi mai tir/iu un profesor de muzică – Un cinic care se uita Ia ea cu mai multă admiraţie chiar decât ea la el – şi venea pentru lecţii de două ori pe săptămână, tocmai din Londra Fata asta crescu întocmai ca o floare, încet, normal şi constant, fără să ’mai treacă prin perioada de urâţenie şi stângăcie, cum se întâmplă cu cele mai multe fete Winton se uita de multe ori îneântat la ea; felul în care-şi purta capul plin de mândrie, ochii minunaţi şi desăvârşiţi ca formă clipirile lor fugare cu luciri de întuneric, linia gâtului, forma picioarelor; toate acestea îi aminteau dureros de femeia pe care o iubise el altădată Dar cu toată asemănarea dintre ea şi mama ei, Gyp se deosebea de ea şi ca înfăţişare şi în privinţa caracterului Ai fi zis că fata asta avea un retuş în plus, la desăvârşirea formelor şi sensibilitatea sufletului, mai mult echilibru şi chiar mai multă graţie; avea porniri mai variate, concepţia mai limpede, iar în gesturile ei blânde parcă întrevedea o nuanţă de scepticism pe care mama e* nu-l avea Cu toate că era delicată, nu se simţea deloc epuizată de un efort şi ar fi fost în stare să alerge de dimineaţă până seara călare, în timpul vânătorilor, dar când se întorcea acasă, se întindea pe pielea de tigru din faţa căminului, căci nu rhai era în stare să urce scările până în camera ei Viaţa la Mildenham era destul de monotonă, căci nu-i vizita nimeni, afară de tovarăşii de vânătoare ai lui Winton, dar şi aceştia erau puţini la număr, căci „dandysmulu lui spiritual îl făcea să nu suporte nobilimea rurală, şi soţiile acestora se speriau de curtoazia lui glacială, când se apropia de ele Se întâmplă exact cum prevăzuse Betty: lumea începu să clevetească; lumea măruntă de la ţară, lacomă de ceva ce ar putea să-i pigmenteze plictiseala existenţei şi imaginaţia secătuită Dar cu toate că bârfelile nu ajunseră niciodată la cunoştinţa lui Winton, totuşi la Mildenham nu se mai arăta nicio femeie Afară de rarele cunoştinţe pe care le făcuse în curtea bisericii, în timpul vânătorilor sau a curselor regionale Gyp crescu mare, fără să fi legat vreo prietenie cu cineva de acelaşi sex cu ea Această împrejurare o făcu să fie şi mai rezervată, întârzie evoluţia naturală a instinctelor ei sexuale şi o făcu să simtă faţă de bărbaţi un dispreţ de care nu-şi dădea seama – mereu în jurul ei în aşteptarea unui surâs şi mereu înspăimântaţi de o uşoară încruntare a sprâncenelor – să dorească în taină prietenia cu fete de seamă ei, care o iubeau întotdeauna, dar prieteniile aceste tocmai din cauza caracterului lor trecător, o torturau ca nişte neliniştitoare dorinţi Educaţia ei morală şi intelectuală era o problemă căreia Winton nu-i dă prea multă atenţie Acesta era un subiect despre care niciodată nu-i plăcea să vorbească Căuta să păstreze formele exterioare, cum ar fi de pildă asistarea la serviciul oficiat în biserică; bunele maniere trebuia să le înveţe din exemple vii pe care i le da el însuşi cu purtarea lui, cât despre rest, totul rămânea în seama naturii Judecata lui şi felul de a vedea lucrurile, nu erau lipsite de prudenţă Gyp citea cu repeziciune şi lăcomie, dar reţinea foarte puţin din ceea ce citea; şi cu toate că devoră în foarte scurt timp mică bibliotecă a lui Winton în care erau operele lui Byron, Whyte- Melville şi Cosmos-ul lui Humboldt, cărţile acestea aproape nu avură nicio influenţă asupra caracterului ei Încercările pe care le făcea mica ei guvernantă, pentru a-i insufla aceeaşi convingere în domeniul credinţei, rămaseră fără niciun rezultat, iar silinţa pe care şi-o da pastorul pentru a-i face educaţia religioasă, fu catalogată de scepticismul instinctiv al lui Gyp în aceeaşi categorie cu interesul pe care i-l arătau şi ceilalţi bărbaţi pe care îi cunoştea Constată că pastorului îi face plăcere să-i spună ndrăguţa mea “şi să o bată pe umăr, şi că această plăcere era pentru el o răsplată destul de mare pentru osteneala pe care şi-o da cu ea Ascunsă în mijlocul acestei curţi bătrâne – unde numai grajdurile erau de dată mai recentă – la trei ceasuri de Londra şi la patruzeci şi cinci de kilometri de Wash, educaţia ei nu putea avea nimic modern De două ori pe an Winton o lua cu el la Londra şi petreceau un timp în casa sorei lui nemăritate, Rosamunda, care locuia în Curzon Street Săptămânile pe care le petrecea în casa aceasta, contribuiau la dezvoltarea gustului lui Gyp pentru rochiile frumoase şi la deschiderea unor orizonturi noi şi molcomirea pasiunii pentru teatru şi muzică Îi lipseau însă cu totul cele două distracţii esenţiale pentru o fată modernă: conversaţia şi sporturile în aer liber Timpul de la cincisprezece până la nouăsprezece ani, Gyp îl trăi înainte de , deci înainte de renaşterea socială, când lumea umbla bâjbâind, întocmai ca o muscă trezită de primele raze de soare din somnul iernii, când începe să bâzâie abia simţit la fereastră Winton era conservator, mătuşa Rosamunda tot aşa şi toată lumea din jurul ei avea aceeaşi convingere Singurul sentiment de seamă care animă copilăria ei, fu dragostea pe care i-o inspira Winton Simţul înăscut pentru anumite forme îi determină pe amândoi să fie cât se poate de prevăzători în manifestarea senzaţiilor lor intime, dar cu toate acestea cea mai mare plăcere pentru ea era să-şi poată petrece timpul împreună cu el, să-l îngrijească, să-l admire şi să-i atribuie toate calităţile, dar din cauză că nu se putea îmbrăca exact ca el şi nici nu putea vorbi pe acelaşi ton categoric cu care vorbea el, se mulţumea să dispreţuiască îmbrăcămintea şi glasul celorlalţi bărbaţi pe care-i cunoştea Moştenise de la el calitatea de a se conforma obiceiurilor, dar în acelaşi timp şi pasiunea de a-şi concentra toată duioşia de care era capabilă, asupra unei singure fiinţe Şi de vreme ce ea era singura care-i putea pricinui adevărată plăcere, îşi simţea sufletul încărcat de toată dragostea pentru el Dragostea pentru cineva îi era tot atât de necesară, pe cât este de necesară florilor umezeală pe care o absorb din pământ, şi’ dragostea cuiva pentru ea, însemna ceea ce înseamnă lumina de soare pentru floarea care vrea să înflorească Plecările destul de dese ale lui Winton la oraş, în special la Newmarket şi alte localităţi mai apropiate, marcau în sufletul ei o depresiune, întocmai ca la un barometru care indică schimbarea temperaturii, şi nu revenea la normal decât atunci când ştia că se apropie întoarcerea acasă În orice caz din educaţia ei în timpul copilăriei, nu fu exclusă cultivarea sentimentului de caritate pentru săracii care trăiau în apropiere de moşia lor Fără să fie câtuşi de puţin preocupat de generos faţă de fermierii din apropierea lui, dar fără să se amestece în traiul pe care-l duceau Astfel Gyp, care din fire era foarte rezervată şi nu se ducea nicăieri, fără să fie invitată, de câte ori se întâmplă să treacă prin sat, auzea oamenii spunându-i: „Poftim domnişoară Gyp, intraţi la noi, intraţi şi staţi puţin “; chipul ei senin şi atenţia cu care le asculta păsurile, determina chiar pe cei mai întunecaţi şi mai răi de suflet să-şi spună necazurile fără niciun fel de sfială, căci presimţeau că sunt ascultaţi cu bunăvoinţa Astfel petrecu unsprezece ani în casa părintelui ei adoptiv, până când împlini vârsta de nouăsprezece ani, iar Winton patruzeci şi cinci În ziua aceea se duse, sub aripa ocrotitoare a micii guvernante, la Balul Vânătorilor Rochia în care era îmbrăcată, îi venea de minune, dar nu era albă, cum se obişnuieşte pentru fetele care ies în lume pentru prima dată, ci era de culoarea păpuşoiului, ca şi când ar mai fi fost la baluri şi înainte de asta Avea aceeaşi ele ganţă în mişcări ca şi Winton, poate chiar o nuanţă mai accentuată, din cauza mlădierilor trupului tânăr de femeie Cu părul bogat, tras în inele pe frunte, cu umerii pentru prima dată descoperiţi, cu ochii sclipitori şi mişcările calme şi indiferente – ca şi când ţi-ar fi dat să înţelegi că lumina care o răspândea în jurul ei, mişcarea, privirile mirate, şoaptele şi admiraţia pe care o trezea între cei ce faţă Erau drepturi ce i se cuveneau prin naştere – părea chiar mâi Frumoasă decât s-ar fi aşteptat însuşi Winton La piept îşi prinse un bucheţel de toporaşi pe care i-l adusese din Londra, căci ştia că-i place parfumul acestei flori Cu mişcările suple şi delicate, probleme sociologice, W’inton avea din fire mâna largă şi sufletul îmbujorată de emoţie, fata aceasta cu fiecare mişcare pe care o făcea, îi aducea aminte de femeia pe care o întâlnise el odinioară - Exact la un bal ca acesta În felul în care-şi purta privirile pe deasupra celorlalţi care erau în sală, se vedea cât se’poate de limpede, ■că se simte, mândru de ea Seara aceasta procură lui Gyp o mulţime de senzaţii, unele delicioase, alte confuze, altele penibile şi jignitoare Îi plăcea; -ă fie admirată Dansa cu plăcere şi pasiune şi se simţea mândră, ştiind că dansează bine şi că lumea o urmăreşte cu privirea Cu toate -acestea refuză de două ori cavalerii care veniră să o invite la dans, din cauză că se simţea chinuită de remuşcări, văzând pe guvernanta ei singură într-un colţ, fără să o bage nimeni în seamă, căci era fată bătrână şi începuse să devină durdulie Guvernanta rămase înspăimântata când o văzu că se încăpăţânează să stea timp de două dansuri împreună cu ea, fără să se mişte La masă nu primi să se ducă cu nimeni, decât cu Winton Iar când se întoarse în sala de bal, la braţul lui, auzi o femeie mai în vârstă spunând: — Cum adică, dumneata nu ştiai? Sigur, el este tatăl ei adevărat Un domn bătrân îi răspunse: — În cazul acesta totul se explică de la sine Nu le putu vedea privirile tăioase şi reci cu care o examinau, dar înţelese numaidecât că despre ce vorbesc Exact în clipa aceasta se prezentă un cavaler şi o pofti la dans, „— Sigur, el e tatăl ei adevărat Cuvintele acestea erau prea pline de semnificaţie pentru a putea fi uitate în mijlocul vârtejului unui bal Îi pricinuiră însă o zvâc- nire dureroasă, undeva în adâncul sufletului, mai mult o sfială, ca şi când o uşoară nelinişte i-ar fi tulburat gândurile Puţin după aceea însă interveni o altă senzaţie, neplăcută şi plină de dezamăgiri După ce dansase cu un bărbat frumos, dar de două ori mai în vârstă decât ea, se retraseră să stea de vorbă în dosul palmierilor care erau în sala de alături Abia se aşezară pe canapea, când bărbatul cu obrazul aprins de fierbinţeala dansului, făcu o mişcare neaşteptată, şi ’ plecându-se spre ea, o sărută pe braţul gol, mai sus de cot Nici dacă ar fi lovit-o, n-ar fi putut să rămână mai mirată şi mai jignită de gestul acesta Inocenţa vârstei o făcu să-şi închipuie, că bărbatul acesta nu şi-ar fi putut permite faţă de ea o astfel de libertate, decât datorită unor iuvinte ps care că le-a pronunţat în mod inconştient şi pe care el le-a luat drept încurajare Se ridică în picioare şi se uită o clipă la el, cu privirile încărcate de durere, apoi se cutremură ca de un fior şi se depărtă, uşoară Se duse de-a dreptul la Winton După chipul ei, întunecat şi gura strânsă, cu colţurile căzute, înţelese numaidecât că s-a întâmplat ceva; ea însă nu vru să-i spună decât că este obosită şi ar prefera să plece acasă Alături de guvernanţă crodincioasă care toată scară nu scosese nicio vorbă, iar acuma devenise foarte gureşă, se urcă în maşină şi plecară de-a lungul nopţii îngheţate Winton se aşezase lângă şofer, şi trăgea fumuri lungi din ţigară Îşi ridicase guletul de la palton şi-şi trăsese căciula pe ochi, iar privirile lui agere ca două oţele străpungeau întunericul, în timp ce gândurile răscoleau lacome: cine o fi îndrăznit să supere pe fata lui adorată? Din fundul maşinii glasul stins al guvernantei ajungea până la el, iar Gyp sta în colţul ei învăluită de întuneric şi nu vedea nici n-auzea nimica, decât insulta care o biciuise Ceasuri întregi stătu trează prin întuneric, până când gândurile începură să i se limpezească Cuvintele acestea: „El e tatăl ei adevărat” şi gestul bărbatului care o sărutase pe braţul gol erau un fel de revelaţie a misterului dintre sexe, şi o întăriseră în convingerea, că în viaţa ei este ceva de care nu şi-a dat seama până acum E adevărat că o fire atât de sensibilă ca a ei, ar fi fost peste putinţă să nu constate anumite manifestări la cei din jurul ei, dar ea refuzase până acum să se gândească mai intens la aceste amănunte Timpul cât trăise înainte de apariţia lui Winton, îi părea foarte tulbure – Betty jucăriile ei şi rarele întrevederi cu un om bolnăvicios căruia îi zicea „Tăticul^ Dar cuvântul acesta i se părea atât de fără niciun răsunet altăuri de cuvântul „tată “pe care i-l adresa lui Winton Nimeni nu-i vorbise despre mama ei niciodată, afară de Betty În concepţiile ei nu exista nimic sacru, şi nici ceva ce ar fi putut distruge o credinţă, datorită unei revelaţii neaşteptate Izolarea în care trăise până acuma, o făcuse să ignore cele mai elementare convenţii Întinsă pe patul ei în mijlocul întunericului suferea însă îngrozitor, dar suferinţa aceasta i se părea (ca» şi când trupul i-ar fi fost sfâşiat de nişte ghimpi, şi nicidecum că atunci când simţi pumnalul care ţi-a străpuns inima Se simţea rănită de gândul că în toată fiinţa ei era ceva îndoielnic, provocator şi anormal, care dădea altora dreptul să o insulte Aceste puţine ceasuri de veghe lăsară urme adinei în sufletul ei Într-un târziu adormi chinuită de gânduri tulburi, şi se trezi cu dorinţa nestăpânită de a afla adevărul Toată dimineaţa stătu în casă şi cântă la pian, refuzând cu încăpăţânare să iasă, până când biata Betty începu să plângă cu sughiţuri, iar guvernanta se refugie în lectura unui volum de Wordsworth După ce se servi ceaiul, se duse în camera de lucru a lui Winton – unde în realitate el nu lucra niciodată nimic; o cameră modestă, cu fotolii de piele, plină de cărţi pe care el nu le citise niciodată, căci afară de Byron, de Mr Jorrocks, câteva tratate de hypologie şi câteva romane de Whyte-Melville, el nu citea altceva; pe pereţi erau gravuri ale celebrităţilor echitaţiei, sabia pe ’are o purtase în timpul serviciului, fotografiile lui Gyp şi ale foştilor lui camarazi – în largul căreia nu existau decât două puncte luminoase: focul din cămin şi vasul de flori pe care Gyp nu uita niciodată să le împrospăteze Când intră cu paşi uşori, zveltă şi cu ochii castanii, măr! Deschişi, cu chipul oval întunecat, ca de umbra unor gânduri negre, lui Winton i se păru că fata asta a devenit pe neaşteptate femeie Toată ziua se frământase; din cauza dfagostei lui nemărginite pentru ea, se simţea stăpânit de o nelinişte care-l înspăimânta Ce se putuse întâmpla noaptea trecută – prima noapte când intrese în mijlocul societăţii lacome de indiscreţii şi dornice de bârfeala Se lăsă pe parchet şi se sprijini de genunchii lui Nu-i vedea faţa şi nici nu o putea mângâia, căci se aşezase pe partea dreaptă Încercă să-şi stăpânească glasul şi o întrebă: — Ce-i dragă Gyp, eşti obosită? — Nu sunt — Puţintel — Deloc — Da! — Balul de noaptea trecută a fost aşa cum ţi l-ai imaginat? Lemnele sfârâiră în mijlocul flăcărilor din cămin, care tremurau agitate de vântul horsului; pe sub ferestre se auzea şuierul vântului pustiu de toamnă ’— apoi o auzi întrebându-l pe neaşteptate, atât de neaşteptat, încât i se păru că i s-a tăiat respiraţia: În cele câteva clipe care se scurseră înainte de a-i da un răspuns care părea inevitabil, Winton avu timp suficient ca prin minte gândurile să i se dezlănţuie ca o adevărată furtună Un om cu o voinţă mai slabă decât a lui, simţindu-se luat prin surprindere, ar fi rămas în primul moment năucit, sau s-ar fi mulţumit să-i răspundă cu un „da “sau un „nu “ Winton însă nu putea să răspundă la o astfel de întrebare, fără să se gândească la consecinţele pe care le va avea răspunsul său Cea mai fierbinte dorinţă a vieţii lui, fusese ca ea să-l considere drept tatăl ei; dar în cazul când, după ce va asculta mărturisirea lui, îl va iubi mai puţin decât îl iubise până acuma, ce se va întâmpla? Ce poate să înţeleagă o fată atât de tânără dintr-o astfel de dragoste şi cu ce mijloace ar putea el reuşi să o facă să înţeleagă numai adevărul adevărat din ceea ce a fost? Ce va crede ea de aici înainte despre mama ei? Dar moartă aceea adorată, cum va primi această mărturisire? Ar fi oare de acord cu el într-o astfel de împrejurare? Trecu prin clipe groaznice Dar fiica lui, care sta sprijinită de el şi cu faţa întoarsă, aştepta, fără să-i spună niciun cuvânt de îmbărbătare Acuma, după ce bănuielile ei erau răscolite, ar fi fost peste putinţă să-i mai ascundă adevărul Îşi încleştă mâna pe braţul fotoliului şi-i răspunse: — Da* Gyp, mama ta şi cu mine, ne-am iubit unul pe altul Simţi fiorul care-i cutremură trupul şi ar fi fost în stare să sacrifice orice, numai să-i poată vedea obrazul Chiar în această clipă, ce putea ea să înţeleagă din durerea lui? Dar acuma trebuia să meargă până la capăt, deci continuă: — Ce te-a determinat să pui o astfel de întrebare? Gyp dete din cap şi murmură: — Sunt mulţumită Dacă s-ar fi arătat mâhnită, consternată sau chiar mirată de cuvintele lui, dragostea lui faţă de femeia aceea moartă, toată în- căpăţânarea deznădăjduită cu care s-a ascuns din faţa lumii, în timpul cât a trăit, s-ar fi revoltat şi ar fi omorât în sufletul lui dragostea pentru acest copil Murmurul ei -de consimţire însă trezi într-însul dorinţa nestăvilită de a o face să se liniştească — Nimeni n-a ştiut de dragostea noastră, niciodată A murit în ziua când tu te-ai născut Pentru mine moartea aceasta a fost o lovitură crâncenă Dacă s-a întâmplat ca tu să afli ceva până acuma, să ştii că toate acestea sunt simple bârfeli, care vin din cauză că tu porţi numele meu Despre mama ta lumea n-a vorbit niciodată nimic râu Dar e mai bine ca tu să cunoşti adevărul, căci acuma eşti destul de mare În lume nu se întâlneşte decât foarte rar o dragoste cum a fost a noastră; prin urmare nu ai niciun motiv să-ţi fie ruşine de dragostea noastră tăinuită Cu privirea mereu întoarsă în altă parte, îl întrebă cu glas încet: — Nu mă simt de loc ruşinată Spune-mi, semăn mult cu ea? — Da, şomerii; jioate chiar mai mult decât aş fi îndrăznit eu să nădăjduiesc — Prin urmare nu mă iubeşti pentru mine singură? Nu-şi dădu seama decât foarte vag, de înţelesul adine al acestei întrebări, care dovedea profunda ei înţelegere şi puterea instinctivă de a pătrunde până în adâncul chestiunilor care o precupau, dovedea mândria sensibilităţii ei şi dorinţa de a fi iubită, fără limită şi în mod absolut de cei care erau în apropierea ei Se mulţumi să-i răspundă: — Tu ce crezi? În clipa aceasta constată înspăimântat că Gyp plângea şi umărul ei sprijinit de genunchii lui se cutremura zguduit de suspine, cu toate sforţările pe care le făcea, ca să se stăpânească Aproape n-o văzuse niciodată plângind în timpul copilăriei ei zbuciumate, şi nu plângea nici atunci când i se întâmplă să cadă şi să se lovească, din cauza neastâmpărului ei Se mulţumi să-i pună mâna pe umăr, cu un gest de iningâiere, şi să-i spună: Nu plânge, Gyp; nu mai plânge! Plânsul i se stinse tot atât de neaşteptat pe cât începuse; se ridică în picioare, şi dispăru pe uşă, înainte ca el să aibă timpul necesar să se ridice din fotoliu În aceeaşi seară, în timpul mesei, Gyp era exact ca mai înainte Îi fu peste putinţă, să constate vreo schimbare în glasul ei sau în purtare sau în felul în care-l sărută, când se duse să se culce Clipa de care se temuse ani de-a rândul, trecuse, fără să-i lase altceva decât o uşoară sfială pe care o simte omul obişnuit să păstreze în taină un sentiment ascuns, după ce a trecut clipa grea a mărturisirii Câtă vreme taina vieţii lui nu fusese de nimeni ştiută, nu-l supăra de loc, dar acuma după această mărturisire, se simţea profund rănit de fapta lui Dar în ultimele douăzeci şi patru de ceasuri care trecuseră, Gyp lăsase copilăria ei foarte departe în urmă, şi începu să privească bărbaţii cu totul alţi ochi decât până acuma Începu să înţeleagă din această clipă, că dacă nu-i va place, să sufere din cauză ci, o vor face ei pe ea să sufere din cauza lor Incidentul din seara aceea trezi în sufletul ei instinctele sexuale Cei doi ani care urmară după aceea, fură mult mai puţin grei de singurătate, dar îi petrecu în animaţie şi veselie mai mult sau mai puţin constantă Mărturisirea pe care o făcuse, îndemnă pe Winton să încerce cu toate mijloacele să asigure fiicei lui o situaţie socială fără niciun fel de echivoc Pentru nimic în lume nu ar fi admis că fetei lui să-i lipsească invitaţiile de -la toate distracţiile posibile Sub aripa ocrotitoare a sorei lui, atât la Mildenham cât şi la Londra, obţinerea acestor invitaţii nu putea să întâmpine niciun fel de dificultate Gyp era prea frumoasă, Winton prea rece şi cai mul de care dă el dovadă, prea formidabil Avea toate avan- tagiiio Hi ziua când deveni majoră, erau la Londra şi o pofti tot în cam ora aceasta, unde se aşezase acuma în faţa focului, copleşit de iureşul dureros al amintirilor, ca să-i prezinte socotelile, în calitate de t Ui ore al averii pe care i-o administrase până acuma Moştenirea care i-o lăsase tatăl ei – într-o stare vrednică de plâns — administrase cu atâta prudenţă, încât acuma se cifra la aproape douăzeci de mii de lire sterline Până acuma nu adusese nici o- dată vorba despre acest subiect penibil, căci el însuşi era om bogat şi ei nu-i lipsise nimica Când îi explică în toate amănuntele şi-i arătă situaţia averii ei şi felul în care fusese investită, spuriându-i că de aici înainte va trebui să-şi deschidă un cont curent Ia bancă pe numele ei propriu, ea rămase în picioare în faţa lui şi se uită cu priviri tulburi la hârtiile al căror conţinut bănuia că-l înţelege, şi pe faţă i se întipări o expresie din care puteai ghici foarte uşor ndjnca tulburare a sufletului ei Fără să ridice privirile spre el I’l întrebă cu glasul stins: — Toţi banii aceştia sunt – de Ia el? — Nu se aşteptase la o astfel de întrebare — Nu toţi; opt mii de lire erau ale mamei tale Ridică privirea şi se uită la el, apoi îi răspunse: — Te rog, tată; în cazul acesta eu nu voi primi restul… W’inton se simţi înfiorat de o amară plăcere Ce se face cu banii aceştia, dacă ea refuză să-i primească? I-ar fi fost peste putinţă ca în această clipă să poată răspunde la o astfel de întrebare Dar refuzul acesta era o dovadă de caracter şi în felul acesta devenea fiica lui, mai mult decât fusese până acuma, şi da acestei clipe savoarea unei victorii definitive Se apropie de fereastra de la care pândise de atâtea ori sosirea mamei ei De aici se vedea răscrucea străzilor pe unde trebuia să vină întotdeauna se părea că în clipa următoare va trebui să apară şi ea, uşor îmbujorată sub vălul care-i acoperea obrazul, cu ochii sclipitori şi palpitând de nerăbdare, să o cuprindă în braţe Se va opri în faţa lui şi-şi va ridica vălul Se întoarse şi privi în largul camerei, flu-i venea să creadă că ea n-a venit Pe urmă răspunse: — Foarte bine, scumpa mea În schimb însă cred că vei primi o sumă egală de bani de la mine Cealaltă o vom pune deoparte, căci într-o bună zi s-ar putea să fie cuiva de folos Când îl auzi că-i spune „scumpa mea “, cuvinte atât de neobişnuite la el şi pe care totuşi le pronunţa atât de calm, se aprinse la faţă şi ochii îi străluciră Apoi îi trecu braţele în jurul gâtului La această epocă Gyp era extaziată de muzică, lua lecţii de pian cu un domn Harmost, un bărbat cărunt, originar din Liege, cu obrazul de culoarea mahonului şi o digitaţie îngerească; un om care o făcea să muncească din greu şi care-i spunea „mica mea prietenă* Aproape nu exista concert mai de seamă la care să nu fi asistat şi ea, şi cunoştea felul de a cânta al tuturor virtuoşilor celebri, dar deşi temperamentul ei o împiedica să cadă în extaz în faţa lor, îi cataloga totuşi pe fiecare în sufletul ei, bărbaţi şi femei pe o formă, iar câteodată se întâmplă să-i întâlnească în casa mătuşii ei din Curzon Street Mătuşă Rosamunda era şi ea muzicantă, în măsura în care se obişnuieşte pentru o femeie din înalta societate, şi Gyp ţinea foarte mult la ea, căd închipuirea ei o implică într-o poveste de dragoste romantică pe care mătuşa o sacrificase din cauza mândriei Era o femeie înaltă şi frumoasă, cu un an mai mare decât Winton, cu chipul prelung şi aristocratic, cu ochii adinei albaştri, generoasă, cu maniere de gentilom, şi un glas tărăgănat, dar nu lipsit de mlădieri Iubea foarte mult pe Gyp, iar bănuiala că între ele două ar exista o legătură de rudenie foarte apropiată, rămase ascunsă cu toată discreţia în adâncul sufletului ei Avea un suflet umanitar şi calmul acestei feţe era de natură să o impresioneze, cum se întâmplă de multe ori cu femeile care poate s-ar simţi mult mai fericite, dacă s-ar fi născut bărbaţi Fire exuberantă, obişnuită să se îmbrace în jachete lungi şi bluze cu guler înalt; purta baston cu cârjă, o femeie care – ca şi fratele ei – avea „stil “, dar cu toate acestea era dotată cu un simţ al umorului mult mai pronunţat, foarte preţios pentru o persoană care evoluează în cercuri artistice S-ar fi putut spune că în casa ei, Gyp era silită să vadă atât partea ridicolă cât şi calităţile acestor fiinţe excepţionale, încununate de aureolă lor de plete şi pline nu numai de muzică ci şi de exagerată încredere în ei înşişi Winton avu primul atac de gută mai serios, pe vremea când Gyp împlini douăzeci şi doi de ani, şi înspăimântat că nu va fi în stare să încalece în ziua când se vor deschide vânătorile de toamnă plecă la Wiesbaden împreună cu ea şi valetul Markey Luară un apartament în Wilhelm-strasse, de la ferestrele căruia se vedeau copacii parcului cu frunză care începuse să bată în arămiu Cura fu lungă şi penibilă Intoţită de tăcutul Markey, Gyp ieşea la călărie în fiecare zi prin pădurea Neroberg, călcând dispoziţiile administraţiei care limită dreptul la echitaţie la anumite alee; odată sau chiar de două ori pe zi se ducea să asculte concertele de la Kurhaus, fie însoţită de tatăl ei, fie singură Când auzi pe Fiorsen pentru prima dată cântând, era numai ea singură Contrar celorlalţi viorişti pe care-i văzuse, era un tânăr înalt şi zvelt, cu mişcările foarte suple şi trupul ca o nuia Era palid Ia faţă şi obrazul lui părea straniu, din cauza părului şi a mustăcioarei de culoarea aurului, închis, iar pe fălcile cu oasele foarte puternice avea o fulguială de barbete Lui Gyp i se păru un tip imposibil de conceput ca artist, dar felul în care cânta o emoţiona profund şi mai mult decât se aşteptase Avea o tehnică remarcabilă cu care-şi cizela senzaţiile reţinute, ce păreau încremenite de suflul îngheţat al clanului din fundul căruia se ridicau Când se ridică furtuna de aplauze, ea nu făcu nicio mişcare ci rămase liniştită şi se uită la el Îşi trecu dosul mâinii peste fruntea înfierbântată, ca să-şi ridice o şuviţă de păr, apoi cu un surâs care părea mai mult un rânjet, se pleeă în faţa asistenţei Avea doi ochi ciudaţi — Verzi şi fosforescenţi că ai unei pisici uriaşe, ochi care te sfredeleau şi fugeau de pe lături şi te hipnotizau în acelaşi timp Era omul cel mai ciudat şi cel mai înspăimântător pe care-l văzuse până acuma se păru că se uită drept la ea, şi plecând ochii în pământ, începu să aplaude Când se uită din nou la el, i se păru că obrazul artistului este luminat de extaz Se înclină din nou, de astădată de-a dreptul spre ea, şi-şi ridică vioara la umăr Un gând absurd îi trecu prin minte: „Acuma cântă numai pentru mine “, gândi ea Începu să cânte, fără acompaniament, o scurtă melodie care părea că-ţi topeşte sufletul De astă dată nu ridică privirea, dar îşi dădu seama că artistul se pleacă enervat în faţa publicului şi iese În aceeaşi seară, în timpul mesei, spuse lui Winton: — Tată, astăzi am auzit cântând un viorist extraordinar – Gustav Fiorsen Ce fel de nume este acesta – suedez? Winton îi răspunse: — Foarte probabil Cum arăta? În armata turcă am cunoscut un suedez, foarte cumsecade — Era înalt şi zvelt, cu faţa palidă, cu umerii obrazului repeziţi înainte şi fălcile scofâlcite, iar ochii îi erau verzi ca de pisică Avea şi o fulguială aurie de barbete — Nu mai spune; e mai mult decât imposibil pentru a fi artist Gyp zâmbi în timp ce murmură: — Da, asta a fost şi impresia mea A doua zi îl văzu în parc Se aşezară aproape de statuia lui Schiller; Winton citea ziarul The Times a cărui sosire o aştepta cu o mulţumire ascunsă, de teamă ca Gyp să nu bage de seamă că el se plictiseşte, şi să-i strice plăcerea pe care i-o pricinuia această vilegiatură În timp ce urmărea darea de seanţă despre o vânătoare din Newmarket, se uita din când în când pe furiş la fiica lui Niciodată nu i se păruse mai frumoasă, mai elegantă şi mai atrăgătoare, ca în mijlocul acestei lumi cosmopolite, adunate în această afurisită staţiune Ea nu bănuia că el o urmăreşte, şi privirile ei limpezi se opreau stăruitoare asupra fiecărui trecător, asupra păsărilor care ciripeau, asupra dinilor, asupra jocului de lumină – în iarba stropită pe alee – care poleia tulpinele ulmilor, teii umbroşi şi plopii înalţi de pe malul apei Doctorul din Mildenham pe care-l chemaseră odată, din cauza unei migrene tenace de care suferise, spunea despre organe, şi era Adevărat: niciun ochi omenesc nu avea facultatea să cuprindă şi Să reţină mai desăvârşit tot ce trecea prin faţa ei, dintr-o singură privire Clinilor le era foarte simpatică şi din când în când vedeai pe câte unul’că se opreşte, ca şi când ar fi stat la îndoială, să-şi odihnească sau să nu-şi odihnească botul rece în palmă mică a acestei fete străine În clipa când ochii ei tocmai se despărţeau de un uriaş câine danez, văzu pe Fiorsen trecând, însoţit de un bărbat, mic de statură şi gras, îmbrăcat în nişte pantaloni deschişi, un veston strâns în talie Trupul înalt şi zvelt al vioristului era închis într-o redingotă de culoare cenuşie care bătea în cafeniu; în cap avea o pălărie de fetru lată în gadini, iar la butonieră o floare albă; purta ghete de lac, cu postav şi nasturi, iar la gât cravata îi era înnodată peste o cămaşă fină-albă; o siluetă de căutată eleganţă Ochii verzi ai artistului întâlniră pe ai ei şi făcu o mişcare instinctivă, ca şi când ar fi vrut să-şi ducă mâna la pălărie „— Mi se pare că şi-a adus aminte de mine” — Gândi ea Statura lui zveltă, cu capul plecat puţin înainte, cu umerii ridicaţi în sus, cu umbletul acela felin şi paşii largi, te făcea să te gândeşti la un leopard sau altă jivină Puse mâna pe braţul tovarăşului său, şi după ce-i spuse câteva cuvinte în şoaptă, se opriră în loc şi se întoarseră Îl văzu că se uită la ea şi bănui numaidecât că s-a întors ca să o vadă mai de aproape Dar în acelaşi timp simţi că tatăl ei o urmăreşte şi el cu privirea Presimţirea că peste luminile verzi ale ochilor lui de pisică se va lăsa imediat perdeaua pleoapelor, în clipa când vor întâlni privirea lui – privirea unui englez dintr-o anumită clasă socială care nu se coboară niciodată atât de jos încât să-ţi pună o întrebare mută Trecură pe lângă ei; Gyp sinvţi pe Fiorsen că o arată tovarăşului său, cu o uşoară mişcare a capului, şi auzi pe cel gras râzând Simţi că în sufletul ei s-a aprins ceva ca o luminiţă — Ce oameni caraghioşi se pot întâlni pe aici! — Acesta este vioristul despre care ţi-am vorbit – Fiorsen — Ei, nu mai spune Dar se vedea cât de colo că el uitase complet Faptul că din toată asistenţa, Fiorsen îşi aducea aminte de ea, o făcu să se înfioare de o subită vanitate, şi păru că nu se mai simte jignită de purtarea lui Cu toate că tatăl ei îl -găsea caraghios îmbrăcat, ea era convinsă că acest costum îi vine foarte bine Îmbarcat după moda englezească nu ar fi arătat nici pe Departe atât de bine În timpul celor două zile care i se păru că vede într-un rând pe tânărul cel gras care era cu el, că o urmăreşte cu privirea Pe urmă, o anumită baronesă Maisen, prietenă cosmopolită a mătuşii Rosamunda, germană prin căsătorie, iar prin naştere jumătate olandeză, jumătate franceză, întreabă dacă a auzit pe cioristul suedez, Fiorsen cântând Om (ul acesta ar fi cel mai bun viorist al epocii, dar… şi ridică privirea, clătinând din cap cu înţeles Văzând însă că gestul ei nu are nicio urmare, baronesa continuă pe acelaşi ton — O, muzicanţii aceştia Omul acesta ar trebui salvat din vârtejul propriilor sale porniri Dacă nu se va opri cât de curând, va fi pierdut Păcat de un talent atât de mare Gyp se uită Ia ea stăruitoare şi întrebă r — Nu cumva s-a dedat la băutură? — Pas mal! Dar în afară de băutură, mă chere mai este şi altceva Instinctul şi viaţa alături de Winton făcuse pe fata aceasta să fie mai presus de orice falsă pudicitate Nu încerca niciodată să cunoască adâncurile vieţii, dar nu se speria nici de realităţile ei, iar baronesa pe care o distra inocenţa fetei, continuă: — Femeile Întotdeauna femeile! Ce păcat! vor distruge Singura lui salvare ar fi să-şi găsească o soţie; dar pe femeia aceasta o plâng din tot sufletul; saprisli, ce viaţă îngrozitoare o aşteaptă Gyp îi răspunse cu glasul liniştit: — Credeţi că un bărbat de felul lui este capabil să iubească? Baronesa dădu ochii peste cap — Am văzut un astfel de bărbat, care ajunsese adevărat sclav — Alerga în patru labe după o femeie care-l înşela cu cine-i ieşea în cale On ne peut jarnais dâre Mă belle, îl y a de chases que vous ne sărez pas encore Apoi o luă de mină: Cu toate acestea, un fapt e cert; cu ochi că ai dumilale vei putea vedea foarte multe lucruri în viaţă Gyp îşi retrase mâna şi clătină din cap; ea nu credea în dragoste — O, dumneata vei scoate pe foarte mulţi din minţi, n-avea nicio grijă de asta, cum spuneţi dumneavoastră englezii Ochii dumitale căprui, par predestinaţi pentru aşa ceva Unei fete tinere i se poate trece cu vederea, când ia drept compliment afirmaţii ca cele făcute de baronesă Cuvintele acestea o încălziră ca o mângâiere şi-şi simţea sufletul neobişnuit de uşurat şi mulţumit, exact cum şi-l simţea şi atunci când vedea că lumea se uită mirată la ea, în timpul plimbărilor pe care le făcea Aerul îmbălsămat, exuberanţa stăpânilă a acestei staţiuni, muzica şi sentimentul că ea este un tip rar de femeie între oamenii aceştia greoi şi de altă rasă, o îmbăta şi – cum spunea baronesa – o făcea să se simtă un peu foile Nu-şi mai putea stăpâni veselia Totul i se părea în aceste clipe, amuzant sau încântător Iar baronesa care era complet conştientă că fata are chic şi se simţea în mod sincer atrasă de frumuseţea ei, o prezenta tuturor celor care meritau să fie cunoscuţi, şi chiar şi altora Curiozitatea este o emoţie foarte puternică Din ce un bărbat a făcut mai multe victime, cu atât mai preţioasă victimă devine el însuşi pentru o femeie Ca să legi de tine pe cineva care a făcut atâtea victime în drumul lui Nu este altceva decât o dovadă că ai mai multă putere de seducţie, decât toate victimele care i-au ieşit în cale Cuvintele baronesei confirmară convingerea lui Gyp că Fiorsen este un tip „imposibil”, dar în acelaşi timp îi încurajară mulţumirea pe care o păstra ascunsă adânc în sufletul ei, că dintre toţi câţi asistaseră la concerutul lui, ea era singura de care îşi mâi aducea aminte Câteva zile mai târziu aceste cuvinte avură şi altă urmare La început însă interveni ciudatul incident cu trandafirii Cam la o săptămână după ce stătuse împreună cu Winton pe banca din apropierea statuiei lui Schiller, întorcându-se acasă de la plimbarea pe care o făcuse călare împreună cu Markey, găsi pe măsuţa de toaletă din camera ei un buchet de trandafiri La France şi Gloire ds Dijon Buchetul nu avea nicio carto de vizită Camerista care era germană, nu putu să-i spună altceva, decât că buchetul a fost adus de un băiat de la florărie, pentru „Frăulein Winton “ Bănui că trebuie să fie de la baronesă În aceeaşi seară, la masă şi la concertul care urmă după aceea, îşi prinse la brâu un trandafir La France şi un Gloire de Dijon – un amestec îndrăzneţ de trandafiriu şi galben – pe o toaletă de culoarea sidefului Nu luară program, căci pentru Winton orice muzică era cam acelaşi lucru, iar Gyp ca însăşi, nu avea nevoie de niciun fel de program Când apăru Fiorsen, îşi simţi obrajii arzând de nerăbdare Cântă Ia început un „Menuet de Mozart, şi pe urmă „Sonata" lui Cesar Frank, şi când se întoarse ca să mulţumească publicului care-l primi cu ropote de aplauze, ţinea în mină un Gloire de Dijon şi un La France Involuntar Gyp duse mâna la trandafirii pe care-i avea prinşi la brâu Ochii lui întâlniră pe ai ei, şi păru că se pleacă ceva mai mult În timp ce cobora de pe estradă, duse florile la buze, iar Gyp lăsă braţul să-i cadă în lungul trupului, ca şi când ar fi înţepat-o ceva Dacă ar desprinde trandafirii de la brâu şi i-ar lăsa să cadă pe parchet? Tatăl ei ar putea să bage de seamă – ar vedea şi florile din mâna lui Fiorsen – şi ar putea bănui ceva Ar considera fapta aceasta drept o insultă la adresa fiicei lui Fusese oare insultată? Era peste putinţă să admită aşa ceva Era mai curând un compliment, pentru a-i aduce la cunoştinţă, că a cântat numai pentru ea Prin minte îi fulgeră cuvintele baronesei: „Omul acesta ar trebui salvat din vârtejul propriilor sale porniri Ce păcat, de un talent atât de mare! “Era cu adevărat un mare talent Un om care are darul să cânte în felul acesta, posedă ceva care merită să fie salvat Plecară din sala de concert, după ultimul solo de vioară al lui Fiorsen Gyp aşeză cu multă grijă cei doi trandafiri, între celelalte flori care erau în vasul plin cu apă La trei zile după aceea se duse la baronesa Maisen care organizase o serată intimă Îl văzu numaidecât, alături de pian, împreună cu prietenul său cel gras, ascultând plictisit la cuvintele unei doamne vorbăreţe, şi privind neliniştit în jurul lui Tot timpul acestei după amiezi, cu atmosfera apăsătoare şi în adâncul cerului cu scânteieri fugare, ca şi când s-ar fi pregătit de ploaie, Gyp se simţise deprimată şi era chinuită de dorul întoarcerii acasă Acum însă se simţea emoţionată Văzu pe bărbatul cel mic şi gras că se îndreaptă spre baronesă, iar în clipa următoare aceasta veni cu el la braţ şi i-l prezentă: Contele Rosek Lui Gyp nu-i plăcu înfăţişarea acestui om; ochii îi erau încadraţi de cearcăne negre, şi perfect stăpân pe orice mişcare o făcea, i se păru că purtarea lui era de curtoazie glacială: cu toate acestea avea o conversaţie plăcută şi foarte politicoasă, şi vorbea foarte bine englezeşte După toate aparenţele era polonez de origine şi trăia la Londra, iar din domeniul muzicii cunoştea tot ce merită să fie cunoscut de un pasionat meloman Probabil domnişoara Winton a ascultat pe prietenul lui, domnul Fiorsen, cântând, dar nu la Londra? Nu-i aşa? Foarte ciudat; mai ales că în timpul ultimului sezon a stat trei luni încheiate la Londra Puţin jenată de ignoranţa ei, Gyp îi răspunse cu glasul calm: — Da, dar eu am petrecut aproape toată vara trecută la ţară — A avut mare succes Voi înccrca să-l iau din nou cu mine la Londra; cred că e foarte util pentru cariera lui de muzicant Ce părere aveţi despre felul lui de a cânta? ’ Fără să vrea, căci ei îi era peste putinţă să facă o mărturisire confidenţială în faţa acestui om cu chipul de sfinx, Gyp murmură: — O, este admirabil, asta nici nu se mai discută Dădu din cap în semn de aprobare, şi o întrebă pe neaşteptate, în timp ce pe buze îi tresări un zâmbet ciudat: — Îmi daţi voie să vi-l prezint? Gustav Miss Winton : Gyp se întoarse Fiorsen era exact la spatele lor, şi în timp ce se plecă în faţa ei, în privirile lui lucea o umilă adoraţie mută, pe care nu mai încerca să şi-o ascundă Gyp văzu că polonezul zâmbeşte pentru a doua oară şi se pomeni că a rămas singură, în cadrul ferestrei, împreună cu Fiorsen Când era aproape, nu-ţi făcea aceeaşi impresie de animal închis într-o cuşcă cu gratii Fără îndoială era un bărbat elegant şi foarte îngrijit, în felul lui, iar din părul său poate din batista lui emana un parfum plăcut, pe care ea l-ar fi găsit îndoielnic, dacă ar fi fost englez În degetul mic avea un inel de diamant care nu părea de loc de prost gust Statura lui înaltă, obrazul osos, părul des, dar nu prea lung, vitalitatea lacomă pe care o trăda expresia de feminitate pe care ţi-o făcea de la distanţă Era bărbat în toată puterea cuvântului – poate în unele privinţe chiar prea pronunţat Cu glasul sacadat şi subliniat de accentul său bizar, se întoarse spre ea şi-i spune: — Miss Winton, aici vei fi pentru mine publicul, căci voi cânta pentru dumneata – numai pentru dumneata Gyp înccpu să râdă — Râdeţi de mine; cu toate acestea n-ar trebui să râdeţi Cânt pentru dumneavoastră, pentru că vă admir Vă admir grozav de mult Vă rog să nu luaţi Gestul meu, când v-am trimis florile, drept o impertinenţă A fost un semn de recunoştinţă pentru plăcerea pe care am simţit-o, când am văzut chipul dumneavoanstră printre ascultători Glasul începuse să-i tremure, şi plecând ochii în jos, Gyp îi răspunse: — A fost foarte amabil din partea dumitale La rândul meu trebuie să-ţi mulţumesc şi eu, pentru felul în care ai cântat Ai fost admirabil – nici mai mult nici mai puţin, decât admirabil Se aplecă din nou în faţa ei — După ce mă voi întoarce la Londra, veţi veni să mă ascultaţi? — Cred că toată lumea ar veni să te asculte, dacă ar avea posibilitatea auzi că râde scurt şi dispreţuitor — Aici* am venit numai pentru bani; nu pot suferi staţiunea aceasta Mă plictisesc îngrozitor În ziua aceea când v-am văzut pe banca din apropierea statuii, eraţi cu tatăl dumneavoastră? Gyp dete din cap Nu uitase încă privirea plină de dispreţ a tatălui ei, din după amiaza aceea Fiorsen îşi trecu mâna peste obraz, ca şi când ax fi vrut să şteargă expresia lăsată de această amintire — Tatăl dumneavoastră este tipul caracteristic al englezului Dar dumneata nu faci parte din nicio ţară, ci din toate, luate împreună Gyp se înclină cu ironie, uitându-se la el — Nu domnişoară; mi-a fost peste putinţă să bănuiesc din ce ţară eşti – căci nu pari să fii nici de la miazănoapte, nici de la miazăzi Am venit în casa aceasta în nădejde că te voi întâlni pe dumneata; mă simt extrem de fericit Miss Winton, sunt sluga dumitale cea mai credincioasă Vorbea foarte repede, cu glasul aproape stins, cu o seriozitate profund emoţionantă care cu siguranţă nu putea să fie prefăcătorie Apoi adăugă în şoaptă: „O, lumea aceasta care mă aşteaptă! “şi după ce se plecă din nou în faţa ei, se depărtă Fără să mai spună nimica Baronesa se apropie cu un nou invitat De pe urma acestei întâlniri în sufletul ei se trezi o întrebare: „Oare tot aşa procedează faţă de toate femeile? * Ar fi fost peste putinţă să creadă Seriozitatea cu care-şi îngâna cuvintele, şi privirile pline de adoraţie, pledau contra unei astfel de posibilităţi Fiind prea sensibilă pentru a se mărturisi cuiva, căci nu cunoştea pe nimeni, n-avu nici ocazie să discute cu cineva curioasele senzaţii de simpatie şi de silă care se alungau în sufletul ei, senzaţii care nu putea fi analizate, dar pe care le simţea împletindu-se şi tresărindu-i în adâncul fiinţei Nu putea să fie iubire, nici cel puţin începutul unei iubiri; era însă începutul primejdioasei curiozităţi pe care o simt copiii în faţa a ceva misterios, care nu poate fi ajuns cu mâna şi până la care totuşi ar putea ajunge, dacă ar avea îndrăzneală La toate acestea se mai adăuga atracţia muzicii, atracţia cuvintelor baronesei care vorbea despre salvare – gândul posibilităţii de a-l salva care era cu totul puterea… Dar toate aceste gânduri şi sentimente, erau încă în faza embrionară Probabil nu va avea ocazia să-l mai revadă niciodată Nu ştia nici cel puţin dacă ea doreşte cu adevărat să-l mai revadă Gyp avea obiceiul să facă în fioeare zi o plimbare împreună cu tatăl ei până la Kochbrunnen, unde ca şi ceilalţi bolnavi, trebuia să bea cu răbdare din apa termală, timp de douăzeci de minute în fiecare dimineaţă În timp ce el se îmbiba în felul acesta de apă, ea se aşeza într-un colţ retras al grădinii şi începea să citească un roman în ediţia Reclam, ca în felul acesta să se obişnuiască cu limba germană Tot aşa se aşezase pe o bancă şi a doua zi după audiţia de la baroneasa von Maisen şi tocmai citea Apele Primăverii de Turgheniev când văzu pe contele Rosek apropiindu-se de ea în lungul cărării, în mână cu un pahar de apă Îşi aduse aminte de zâmbetul cu care-i prezentase pe Fiorsen, şi căută să se ascundă în dosul umbrelei Văzu pantofii de lac şi picioarele îmbrăcate în pantaloni, trecând pe lângă ea, cu mişcările caracteristice omului care poartă o centură elastică Simţi că antipatia ei faţă de omul acesta care uza de mijloace feminine pentru a-şi păstra silueta, devine şi mai adâncă Cum se poate ca un bărbat să fie atât de efemeiat? Şi cu toate acestea auzise despre el că este un bun călăreţ, că trage cu spadă, şi că este foarte viguros După ce trecu, de teamă să nu se întoarcă din nou Închise cartea şi plecă numaidecât Statura ei însă şi mersul legănat, era atât de caracteristic, încât era foarte uşor de recunoscut de la distanţă, poate chiar mult mai uşor decât şi-ar fi putut închipui Dimineaţa următoare, pe aceeaşi bancă, citea scena de la fereastră, dintre Gemma şi Sanin, când auzi glasul lui Fiorsen alături de ea: — Miss Winton! În mână ţinea şi el un pahar de apă, şi în cealaltă pălăria — Adineaori am făcut cunoştinţă cu tatăl dumitale Îmi daţi voie să stau câteva clipe? Gyp se retrase spre cealaltă margine a băncii, ca să-i facă loc — Ce carte citiţi? — Apele Primăverii — A, cel mai frumos roman care s-a scris vreodată Unde aţi ajuns? — La scena dintre Gemma şi Sanin în timpul furtunii — Un moment Vasăzică mai aveţi până să faceţi cunoştinţă cu doamna Polozov Ce creaţie! Ce vârstă aveţi domnişoară Winton? — Douăzeci şi doi de ani — Dacă n-ai fi dumneata, atât ar fi prea puţin pentru o fată, ca să poată înţelege această carte Dar dumneata ai calitatea să înţelegi multe lucruri, datorită instinctului cu care eşti dotată Care e numele dumitale – te rog iartă-mi această indiscreţie — Ghiţă — Ghiţă? Nu mi se pare suficient de mlădios — Acasă îmi spun întotdeauna Gyp — Gyp – a, Gyp! Da; Gyp? Repetă numele acesta de câteva ori, în mod cu totul impersonal, aşa că nu se supără deloc pe el — I-am spus tatălui dumitale că am avut onoarea să-ţi fiu prezentat A fost cât se poate de politicos Gyp îi răspunse rece — Tata este întotdeauna politicos — Politicos şi rece, ca bulgării de gheaţă în care se bagă sticlele de şampanie, ca să se răcească Îmi închipui că s-a găsit cineva care să te informeze, că eu sunt un mouvais sujet (Gyp dădu din cap, iar Fiorsen se uită stăruitor şi continuă): E complet adevărat, dar aş putea deveni mai bun, mult mai bun Ar fi vrut să ridice ochii şi să se uite la el, dar se simţi apucată de un sentiment neaşteptat, şi nu fu în stare Omul acesta avea o mare putere care emana din toată fiinţa lui, dar cu toate acestea puterea ei îl stăpânea Dacă ar fi vrut, îl putea face scalvul ei, un câine pe care-l va purta de lanţ N-avea decât să întindă mâna şi el va cădea în genunchi, ca să i-o sărute; să-i spună „haideu, şi ar fi în stare să meargă, oriunde l-ar fi dus Dacă i-ar fi spus „fii cu- minte “, nu i-ar mai fi ieşit din voie Aceasta era prima senzaţie a puterii pe care putea să o exercite asupra altuia, şi sentimentul acesta o îmbăta Gyp însă nu putea să aibă prea multă vreme, încredere în ea însăşi; chiar clipele ei cele mai strălucitoare de triumf, erau umbrite de îndoială, şi Fiorsen parcă i-ar fi citit gândurile, o rugă: — Spune-mi să fac ceva – orice, domnişoară Winton, şi te voi asculta fără nicio împotrivire — Ei bine; în cazul acesta întoarce-te numaidecât la Londra Nu-ţi dai seama că aici te pierzi fără folos? — Miss Gyp, îmi ceri ceva care e peste putinţă – Miss Gyp! — Te rog, nu-mi spune în felul acesta, cum mi-ar spune o slugă — Eu sunt sluga dumitale — Poate din cauza aceasta nu vrei să faci ceea ce-ţi cer? Gyp începu să râdă — Eşti crudă cu mine Se simţi cuprins de revoltă: — Nu voi pleca de lângă dumneata; să nu-ţi închipui aşa ceva, apoi cu o mişcare grăbită, îi apucă mâna şi i-o sărută, şi în clipa următoare îi întoarse spatele şi se depărta Gyp râmase speriată şi mirată, uitându-se la mâna pe care mai simţea încă arsura mustăţii lui ţepoase Pe urmă începu să râdă – un gest de om străin care-ţi sărută mâna – şi începu să citească, dar fără să-şi dea nicio silinţă să înţeleagă frazele pe care le parcurgea Niciodată nu s-a întâmplat ca o fată să suporte asiduităţi atât de stranii din partea unui adorator Gyp nu pierdu nici pentru o clipă senzaţia că biciul e în mâna ei, că e cea mai tare şi că ea întinde mâna generoasă spre acela care are nevoie de ajutorul ei Dar cu toate acestea presimte că este incapabilă să evadeze din calea acestor asiduităţi Vraja, în păiejenişul căreia îl prinsese pe el, începea să se întindă acuma şi în jurul ei La început fusese cu totul sceptică, dar nu mai putu păstra aceeaşi atitudine Părea întunecat şi prea mâhnit când nu-i zâmbea, dar prea neastâmpărat şi prea recunoscător, când ochii ei luminoşi se opreau asupra lui Neliniştea privirilor lui, de obicei provocatoare sau furişe, se schimbă în adoraţia sau dorinţa pe care nu mai era în stare să şi-o stăpânească, din clipa când ea apărea în faţa lui Avea nenumărate ocazii să constate această metamorfoză Oriunde s-ar fi dus, trebuia să fie şi el de faţă Dacă se ducea la un concert, el o aştepta la o mică distanţă, de la intrare, ca să o poată vedea când va veni Dacă se întâmpla să intre într-o cofetărie, era mai mult decât sigură că imediat după aceea va apărea şi el În fiecare după amiază o aştepta în apropierea aleei pe unde trebuia să treacă la echitaţie spre Neroberg Afară de întâlnirca din parcul de la Kochbrunnen, unde venea umil şi-i cerea voie să se aşeze pe bancă, alături de ea, niciodată nu încerca să se apropie, sau să o oprească în drum Şi se ferea cu toată grijă, să nu o compromită Probabil omul acesta presimţea că o altă atitudine faţă de o fată atât de sensibilă, ar fi fost primejdioasă Dar afară de el mai erau şi alţi fluturi care roteau în orbita luminei răspândite de Gyp, aşa că prezenţa lui nu putea să atragă în special atenţia acelor din apropierea lor Înţelegea ea oare situaţia reală; nu presimţea că toate mijloacele ei de apărare erau prea şubrede ca să poată rezista până la urmă, şi că permiţându-i să se apropie de ea, îşi tăia de la început orice mijloace de retragere În orice caz presimţirea aceasta era foarte tulbure Situaţia aceasta nu-i servea decât să o facă să simtă şi mai intens plăcerea de viaţă, să simtă că este admirată şi apreciată în toate părţile şi să devină şi mai conştientă de facultatea care-i permitea să facă gesturi cu totuî nepermise altora Prezenţa lui o făcea să devină mai vioae Indiferent de dispoziţia în care ar fi fost, era imposibil să te plictiseşti alături de el Într-o dimineaţă începu să-i povestească amănunte din viaţa lui Tatăl lui fusese un mic proprietar rural din Suedia; mama lui ora fiica unui pictor Ea îl învăţase să câte la vioară, dar murise pe vremea când el era băiat mic La vârsta de şaptesprezece ani s-a certat cu tatăl lui şi a plecat de acasă; a trebuit să cânte din vioară pe străzile oraşului Stokholrn, ca să-şi poată câştiga existenţa Un artist celebru s-a întâmplat ca într-o zi să dea peste el în mijlocul străzii şi din ziua aceea l-a luat în casa lui Puţin după aceea tatăl lui care căzuse la patima beţiei, muri şi mica proprietate îi rămase lui A vândut-o imedia’t, ca să poată face „prostii “, cum spunea el, fără niciun fel de sfială — O, domnişoară Winton, am făcut în viaţa mea atâtea prostii, dar acestea nu înseamnă nimica pe lângă prostiile pe care le voi face Din ziua când pe dumneata nu te voi mai putea vedea După ce făcu această tulburătoare declaraţie, se ridică de lângă ea şi plecă Ea zâmbise, auzindu-l ce spune, din scepticism, din compătimire şi dintr-un sentiment pe care nu era în stare să-l înţeleagă de loc Pe vremea aceea nu se mai putea înţelege nici pe ea însăşi Dar Winton ce putea înţelege din toate aoestea şi cât de departe mergeau prevederile lui în legătură cu ceea ce se întâmplă alături de el? În realitate el se simţea alarmat Dar cu toate acestea se temea să-şi mărturisească neliniştea, că nu cumva să dramatizeze situaţia fără niciun motiv serios, căci altfel ar fi plecat cu ea de la Wisbaden cel puţin cu două săptămâni înainte de a-şi termina cura Cunoştea destul de bine primele simptome ale pasiunii Scripcarul acesta lung, cu mişcări lacome şi furişe ca ale lupului, cu faţa scofâlcită şi cu barbete (Doamne Sfinte), cu ochii lui mierii de pisică şi privirile lacome care se apropiau pe ascuns de Gyp, nu-i inspira deloc încredere Fără îndoială, profundul dispreţ faţă de străini şi artişti, caracteristic englezului din Lumea bună, îl împiedicase să reacţioneze imediat Ar fi fost peste putinţă, să ia lucrurile în serios Cum ar fi posibil ca Gyp, fata aceasta atât de delicată, Gyp fata lui atât de perfectă, să capituleze, fie chiar în glumă, în faţa unui individ de teapa acestuia? Nu se poate În orice caz ea ar veni la el ca să-i ceară sfatul, dacă s-ar întâmpla să se simtă la o răscruce Îşi uită cu totul de sfială plină de mister a fetelor de seamă ei, de adoraţia lui mută faţă de ea, de dragostea ei faţă de el, care nu se manifestase niciodată în cuvinte Afară de asta ci nu vedea decât foarte puţin din ceea ce ar fi trebuit să vadă, dar chiar acest puţin ora mascat cu cea mai mare prudenţă de către Fiorsen aşa că privirile lui oricât de bănuitoare ar fi fost, nu puteau să distingă nimica Afară de asta tot timpul pe care-l petrecuseră: împreună, un intervenise nimic mai important, afară de episodul din preziua plecării lor, dar despre acesta el nu ştia nimic După amiaza aceea era liniştită şi tristă Noaptea trecută plouase şi trunchiurile umede ale copacilor, frunzele ude, spulberate pe potecile parcului, îmbibau aerul cu un miros de vegetaţie veştedă, Gvp se simţea ca şi când în clipa aceasta veselia şi mulţumirea ar fi murit în sufletul ei În timpul după amiezii, până când Winton plăti socotelile hotelului şi-şi făcu pregătirile de plecare, ea coborî în parcul băilor care mergea până departe în fundul văii Cerul era cenuşiu şi copacii încremeniţi în nemişcarea lor plină de melancolie Totul în jurul ei părea tăcut şi trist; merse înainte până departe Ureând o potecă desfundată de ploi, pe coastele unor dealuri din marginea satului vecin, şi aici ieşi în şosea, ca să se întoarcă acasă De ce în viaţă totul trebuie să se termine atunci când nu doreşti? Pentru prima dată se gândi fără niciun entuziasm la Mil- denham şi la vânătorile care vor urma de aici înainte Ar fi preferat să se oprească la Londra În Capitală nu ar fi obligată să se despartă de muzică, de dans, de lume şi de plăcerea pe care o simţea, văzându-se apreciată Aerul fu cutremurat de vuietul adine al unei batoze şi în clipa aceasta zgomotul surd, venit de departe i se părea că exprimă exact sentimentele ei Un porumbel săgetai alb pe sub cerul de plumb; mestecenii cenuşii cu frunzele ruginite de toamnă se înfiorară de vânt şi scuturară o ciocăneală repede de picături reci În jurul ei era numai linişte şi completă singurătate Din dosul tufişului însă apărură tocmai în această clipă doi copii, a căror apariţie neaşteptată o făcu să tresară, şi apucară în josuî drumului Ridică privirea, ca să-i poată vedea mai bine, şi simţi pe obraz înţepăturile ca de ace ale ploii Se gândi că-şi va strica rochia – era îmbrăcată într-o rochie de catifea de culoarea guşii porumeblului, una dintre rochiile ei preferate – căci ar fi fost peste putinţă să suporte umezeala Se întoarse sub ramurile mestecenilor ca să se adăpostească Ploaia va trece repede Stins în depărtări, vuetul adânc al batozei ajungea până la ea şi o făcea să se simtă şi mai abătută În clipa aceasta – din dosul tufelor de după care apăruseră copiii, se arătă chipul unui bărbat, şi se apropie cu paşi largi de locul unde era ea Trecu şanţul dintr-un salt, şi sub bolta de mesteceni apăru Fiorsen, fără pălărie, palid şi înfierbântat de alergătură Probabil o urmărise şi urcase pe o potecă mult mai scurtă decât cea pe care venise ea, după ce trecuse dincoace de pârâu Înfăţişarea lui elegantă suferise foarte mult din cauza acestei escapade Se uită la ea şi-i spuse cu respiraţia întretăiată: — Vasăzică aveai de gând să pleci mâine, fără să-mi fi spus nimica! Îţi închipuiai că vei putea să dispari, fără să-mi laşi vreun cuvânt Întotdeauna te porţi atât de crud cu oamenii? Ei bine, tot pornire nebună, să izbucnească într-un hohot de râs El băgă numaidecât de seamă şi-i aruncă o privire furişă, pe urmă îşi trecu palma peste faţă şi în clipa următoare – ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic – era din nou ca mai înainte, cu aceeaşi mască de indiferenţă împietrită Un omuleţ primejdios şi nimic mai mult! După ce se întoarseră în salon – cum îi spunea el – găsiră pe dansatoarea Daphne Wing Îmbrăcată într-un kimono negru, din care faţa şi braţele ei păreau că seamănă şi mai mult cu alabastrul, decât semănau înainte Era aşezată pe o canapea alături de Fiorsen Imediat ce apărură, se ridică în picioare şi se apropie de Gyp — O doamnă Fiorsen – de ce-şi începea oare fata asta fiecare frază cu „ “– camera aceasta este fermecătoare, nu-i aşa? Parcă este anume indicată pentru dans Nu am nevoie de nimic altceva decât de ceva galben şi roşu ca focul, pentru a obţine o perfectă armonie a culorilor, alături de negrul de aici Lasă kimonoul să-i lunece puţin de pe umeri, pentru ca Gyp să-i poată vedea toaleta – o tunică galbenă, încinsă cu o panglică — Şi buzele i se întredeschiseră, ca pentru a-şi primi bucăţica de zahăr, drept recunoştinţă — Mi-e cam frică de Rosek, suflă ea cu sfială — De ce? — O, e un critic necruţător, dar procedează cu atâta blândeţe şi se apropie cu paşi nesimţiţi, ca o pisică când vrea să te zgârâie Doamnă, sunt convinsă că soţul dumneavoastră cântă superb O, doamnă Fiorsen, sunteţi atât de frumoasă, poate nici nu ştiţi de asta? Cu ce dans aţi prefera să încep? Cu un vals de Chopin? — Îmi place foarte mult Chopin — Atunci voi începe cu un vals Voi dansa tot ce vrej dumneata, din cauză că te admir cu tot entuziasmul, şi sunt convinsă că eşti o femeie atât de duljce, cum nu se poate să mai fie alta Da, doamnă, sunt convinsă de asta, şi soţul dumitale este atât de îndrăgostit de dumneata Nu ştiţi că eu am studiat arta coregrafică timp de cinci ani, dar până acuma nu am dansat niciodată în faţa lumii? Contele Rosek însă mă va susţine, şi voi putea debuta foarte curând Vreţi să veniţi la primul meu spectacol? Mama mi-a spus să fiu cu cea mai mare băgare de seamă, şi astă seară mi-a dat voie să vin aici, numai din cauză că sunteţi şi dumneavoastră de faţă Vreţi să încep? Se apropie de Rosek: — O, doamna Fiorsen doreşte să încep; vă rog un vals de Chopin Valsul care începe aşa, şi fredonă câteva tacte Gyp se aşeză alături de Fiorsen, iar Rosek începu să cânte, cu ochii îndreptaţi spre fată, în timp ce gura lui austeră se destinse într-un zâmbet dulceag Domnişoara Daphne Wing sta cu mâinile împreunate pe piept, nemişcată, ca o statuie palidă de ceară, cu nuanţe de mahon Aruncă pe canapea kimonoul în care era înfăşurată, şi în clipa aceasta Gyp tresări Fata asta mică şi vulgară ştia să danseze Fiecare mişcare a membrelor ei rotunde şi flexibile, trăda extazul geniului înnăscut, stăpânit cu toată severitatea de regulele unei discipline însuşite în timpul lungilor exerciţii „O turturea în zbor” Nu mai avea aceeaşi privire pierdută de acum câteva clipe, sau mai bine zis, privirile acelea pierdute păreau acum divine, exact privirea adecvată ritmului în care dansa Gyp îşi simţi ochii înlăcrimaţi Gesturile fetei erau exact ca bătăile de aripi ale unei păsări când se întinde şi se lasă să o ducă vântul După ce termină dansul, veni şi se aşeză pe canapea alături de Gyp care-i strânse mâna, dar această mângâiere se adresa artei, nu fetei acesteia înfierbântate care stă cu buzele întredeschise, parcă şi-ar fi aşteptat bucăţica de zahăr, pentru felul în care a interpretat muzica lui Chopin — O, v-a plăcut? Sunt foarte mulţumită Mă duc să-mi îmbrac rochia cea roşie, vreţi? Imediat după plecarea ei, începură comentariile Gallant, domnul cel negru şi cinic, spunea că felul ei de a dansa seamănă cu al unei dansatoare Napierkowska pe care o văzuse la Moscova, doar că-i lipsea pasiunea pe care nu ţi-o poate da decât dragostea; arta ei avea nevoie de elanul pasiunii Fata aceasta ar trebui să se îndrăgostească de cineva Dragoste! În aceeaşi clipă Gyp se văzu pe sine cu un ceas în urmă, în mijlocul sălii de concert, ascultând pe fata aceea care cântase cântecul izvorât din adânpul sufletului ei zdrobit de mâhnire: Sărutul tău, iubito… E şopot de proaspăt şi rece izvor I Dragostea în casa aceasta cu pereţii plini de măştile faunilor în fildeş, cu canapelele moi şi dansatoare modelate în argint Dragostea n-are ce căuta aici Se simţi adânc înjosită La urma urmei, ce era ea însăşi, decât un instrument al plăcerilor unui bărbat? Nici casa ei nu era decât exact ca şi cea în care se găseşte acuma Daphne Wing apăru din nou Gyp urmări expresia întipărită pe obrazul soţului ei, în timp ce fata dansa I se păru… Era oare posibil să rămână complet indiferentă, cu toate că vedea profunda tulburare zugrăvită pe faţa lui? Dacă l-ar fi iubit, s-ar fi simţit adânc jignită văzându-i tremurul buzelor, dar ar fi înţeles şi probabil l-ar fi iertat În situaţia în care se găsea, nici nu putea înţelege şi nioi nu avea de ce să ierte În aceeaşi noapte, glasul ei stins îi şopti la ureche: — Ai prefera ca în această clipă eu să fiu fata aceea? — Fata aceea? Pe ea aş înghiţi-o dintr-odată Dar tu draga m? A Gyp, eşti ca o cupă din care aş vrea să beau necontenit, în veci Spunea oare adevărul? Dacă l-ar fi iubit, cât de divină i s-ar fi părut muzica acestor cuvinte O Începând din ziua aceea contactul dintre Gyp şi lumea bună care ducea viaţă de boem, deveni tot mai frecventă; o fracţiune ciudată a societăţii unde mecenaţii artei stau umăr la umăr cu ariviştii muzicii, teatrului şi ai poeziei Presimţea că ea nu face parte din această clasă de oameni, şi în fond nici chiar Fiorsen, căci el era prea sincer boem şi-şi bătea joc fără sfială de toate specimenele Rosek şi Gallant pe care-i întâlnea în mijlocul acestei lumi, exact cum îşi bătuse joc de Winton şi de mătuşa Rosamunda şi toată lumea lor Viaţa alături de el făcea pe Gyp să se simtă tot mai departe de lumea aceea ortodoxă şi aleasă, din care făcuse parte înainte de a se căsători, dar căreia – din ziua când aflase secretul naşterii ei – presimţea că nu-i mai aparţine În realitate ea era prea impresionabilă şi înzestrată cu un spirit critic prea dezvoltat, pentru a se putea supune fără cârtire decretelor obişnuite ale unei vieţi convenţionale; cu toate acestea nu ar fi fost niciodată în stare, ca din proprie iniţiativă să înfrângă regulele sacre ale lumii în care trăia Dezrădăcinarea din mediul în care trăise până acuma, şi incapabilă de a prinde rădăcini noi în mediul în care fusese transplantată, în acelaşi timp neavând niciun fel de legătură spirituală cu soţul ei, devenea din ce în ce mai singură Nu se simţea cu adevărat fericită decât în timpul când era împreună cu Winton sau cele câteva ceasuri când cânta la pian Se miră în continuu de ceea ce făcuse şi ar fi dorit să găsească motivele profunde şi adevărate care să poată justifica o astfel de faptă Dar din ce se străduia mai mult, din ce sentimentul îngrozitor că se găseşte închisă într-o cuşcă, se săpa tot mai adine în sufletul ei Afară de asta, nu tocmai de multă vreme, la neliniştea ei se adăugă încă un motiv, de astădată mult mai precis, care o făcea să se zbuciume Îşi petrecea o mare parte a timpului în grădină, undo pomii îşi scuturaseră floarea, liliacul se ofilise şi saicimii începuseră să-şi plece ciorchinii albi şi grei, iar mierlele tăcuseră Winton constatase cu toată precizia, că între trei şi jumătate şi şase ar fi fost aproape peste putinţă să se întâlnească cu ginerele său, şi din cauza asta venea aproape în fiecare zi să bea o ceaşcă de ceai şi să fumeze în tihnă o ţigară stând cu fiică-sa sub umbrarul din grădină Se întâmplă ca să stea de vorbă cu Gyp, tocmai în ziua când Betty se apropie de ei şi le dădu o carte de vizită pe care erau imprimate cuvintele: „Miss Daphne Wing’\ — Te rog să o conduci în grădină, şi să ne aduci un ceainic proaspăt şi pesmeţi şi unt şi tot felul de dulceţuri – dragă Betty Betty, pe obraz cu aceeaşi expresie de mulţumire pe care o manifestă întotdeauna când o auzea spunându-i „dragă”, se retrase sfioasă şi dispăru în lungul aleei, iar Gyp se întoarse să explice tatălui ei: — Tată, aceasta este mica dansatoare despre care ţi-am vorbit Vei avea ocazie să vezi ceva desăvârşit Dar va fii îmbrăcată Ce păcat! Era îmbrăcată cu adevărat Într-o rochie de culoare caldă ta fildeşul, cu un văl de muslină verde că iarba şi o centură de frunze artificiale, în cap cu o pălărie făcută tot din frunze verzi, aşa că avea înfăţişarea unei nimfe apărute din fundul tufelor aleei Cu toate că apariţia ei părea neaşteptată, era totuşi fermecătoare, şi ar fi fost peste putinţă ca o toaletă să-i poată masca perfecţiunea liniilor Părea neobişnuit de emoţionată — O, doamnă Fiorsen, mi-am închipuit că nu te vei supura din cauza vizitei mele Eram atât de nerăbdătoare să vin să te văd Contele Rosek m-a sfătuit să vin în orice caz, fără nicio sfială Totul este pregătit pentru debutul meu O, ce mai faceţi? Cu gura întredeschisă şi ochii mari luminoşi, se aşeză pe scaunul oferit de Winton, iar Gyp care-l urmărea cu privirea, abia se putea stăpâni să nu râdă; tatăl ei şi Daphne Wing… — Ai mai dansat acum de curând în casa contelui Rosek? — O, da; dumneavoastră – nu vi s-a spus sigur că da! Un gând fugar trecu prin mintea lui Gyp: „Vasăzică Gustav a mai văzut-o şi nu mi-a pomenit nimic “, dar adăugă numaidecât: — Sigur că da Am uitat cu totul Când va fi debutul dumitale? — De vineri într-o săptămână, Octagon E splendid, nu-i aşa? Şi mi-au făcut condiţiuni foarte avantajoase Aş dori foarte mult să asistaţi şi dumneavoastră, împreună cu domnul Fiorsen — Sigur că vom asista Tatălui meu îi place de asemenea dansul, nu-i aşa tată? — Când e bine executat, răspunse Winton cu prudentă politeţe — O, eu dansez bine, nu-i aşa doamnă Fiorsen? Vreau să spun că am muncit cu tragere de inimă de la vârstă de treisprezece ani Sunt îndrăgostită de această artă Îmi închipui despre dumneata doamnă Fiorsen, că trebuie să dansezi admirabil Ai o siluetă de- săvârşită Pentru mine este o adevărată plăcere să vă văd umb] înd Gyp se roşi — Te rog domnişoară Wing, ia o bucată din prăjiturile acestea, căci sunt cu dulceaţă de zmeură Mica dansatoare luă una şi o băgă în gură — O, vă rog, nu-mi mai spuneţi domnişoară Wing; spune- ţi-mi simplu Daphne Doamnă Fior… toată lumea îmi spune pe nume Se gândi la obrazul pe care-l va face tatăl ei în această clipă: — E un nume foarte frumos Nu vrei să mai iei o prăjitură? Acestea sunt cu magiun de caise — Sunt delicioase Ştii că prima rochie pe care o voi îmbrăca este toată numai flori de portocali; ideea mi-a dat-o domnul Fiorsen Cred că v-a spus despre asta Bănuesc chiar că ideea trebuie să vină de la dumneata, nu-i aşa? (Gyp dete din cap) Contele Rosek afirmă că spectacolul este aşteptat cu nerăbdare, de toată lumea — Făcu o pauză, ca şi cum şi-ar fi aşteptat bucăţica de zahăr – credeţi că e sincer, când îmi spune aşa ceva? — Să sperăm că este — El susţine că eu sunt ceva cu totul nou Ar fi măgulitor clacă l-aş putea crede că spune adevărul E un om de foarte mult gust; tot aşa şi domnul Fiorsen Gyp îşi dădu din nou seamă că dincolo de fumul de ţigară al tatălui ei, Winton se luptă ca să-şi păstreze calmul, şi se mulţumi să dea a doua oară din cap Mica dansatoare înghiţi bomboană şi adăugă: — O dovadă că s-a căsătorit cu dumneata Pe urmă simţind privirile lui Winton oprite asupra ei, se zăpăci şi încercă să îngâne: — O, şi ce frumos este aci la dumnevoastră; te simţi ca la ţară Dar eu va trebui să plec; e ora când trebuie să încep exerciţiile E foarte important ca tocmai acuma să nu lipsesc de la nicio repetiţie Se ridică de pe scaun şi Winton se ridică şi el Gyp o surprinse uitându-se la braţul rigid al tatălui ei; ochii i se lărgiră şi o auzi murmurând: — O, sper, că… Restul cuvintelor ei însă nu mai ajunse până la ea Rămase nemişcată Pe deasupra boschetelor de flori se auzea zumzet de albine, şi gângurit de porumbei printre ramurile copacilor; simţi căldura razelor de soare care-i bătea pe genunchi şi pe picioarele întinse, în ciorapii subţiri De la bucătărie se auzea stins râsul servitoarelor şi lătratul subţire al căţeluşilor ei, subliniat de strigătul depărtat al lăptarului care trecea cu cariola şi se pierdea la capătul străzii Totul împrejur părea cufundat în tăcere şi linişte, numai în sufletul ei emoţiile neaşteptate se încrucişau confuze, stranii şi neaşteptate Constatarea lipsei de sinceritate a soţului ei în această împrejurare, venise foarte repede, după cea mai nouă constatare pe care o făcuse: Declarase lui Winton că nu doreşte să aibă ccpii Ea care ştia că mama ei murise din cauza naşterii, avea o aversiune faţă de o astfel de eventualitate Cu toate acestea, acum era sigură că este însărcinată Nu reuşise şi prevedea că nici de aici înainte nu va reuşi să realizeze între ea şi bărbatul ei acea legătură spirituală care face o femeie să aştepte maternitatea cu entuziasm Se simţea prinsă în păinjenişul greşelii nebuneşti pe care o comisese şi a speranţelor ei care erau mai mult un mijloc de a se amăgi singură La câteva luni după căsătorie, era convinsă că aceasta a ■ fost o mare greşeală şi că nu-i mai poate oferi nimic de aici înainte Trebui să primească mai întâi lovitura brutală a unei întâmplări, pentru ca conştiinţa ei rătăcită şi dornică de mângâieri, să se poată trezi Decepţiile nu sânt’niciodată plăcute, atât când ţi le pricinuieşti singur, cât şi atunci când ţi le pricinuiesc alţii Încercase — Ce anume – să salveze pe Fiorsen din ghi are le propriilor lui porniri Un gest demn de toată laudă Dar nu reuşise decât să se piardă pe ea însăşi Se simţea-de pe acum prizonieră alături de bărbatul ei, iar copilul care trebuia să vină, o va înlănţui şi mai mult, Pentru unele femei astfel de întâmplări contribue să le Liniştească nervii Gyp însă nu făcea parte dintre acestea Un gest de forţă trezea într-însa sentimentul revoltei Astfel în timp ce porumbeii gângureau pe deasupra ei şi razele soarelui îi jucau pe picioare, trecu prin cele mai grele clipe ce-i fuseseră date să trăiască până acum Mândria însă îi veni într-ajutor Nu trebuia să ştie nimeni prin ce trece ea acuma; în orice caz nu trebuia să – afle tatăl ei, care o prevenise în repetate rânduri Va trebui să doarmă aşa cum şi-a aşternut, căci nu avea încotro Când se întoarse, Winton îi spuse numaidecât: — Gyp, eu nu o găsesc* deloc fascinată — Trăsăturile obrazului ei, sunt aproape desăvârşite Tu n-ai băgat de seamă? — Le găsesc vulgare — Just; dar în clipa când începe să danseze, Impresia aceasta dispare cu totul Winton se uită la ea cu ochii pe jumătate închişi: — Ce părere are Fiorsen * despre ea? — Crezi că ar avea vreo părere despre ea? Eu habar nu am Îi simţi tensiunea muşchilor feţei şi ochii care o urmăreau bănuitori — Daphne Wing! — Nu face nimic Sprijineşte-te de mine: ne vom duce sus În clipa aceasta îi inspira nu dezgust, ci un fel de milă care înspăimânta Li Trecu braţul în jurul mijlocului şi încerjtă să se apropie de scară Numai de nu i-ar auzi cineva; ce bine ar fi să-l poată duce până sus, fără să facă zgomot Se plecă spre El şi murmură: — Nu spune nicio vorbă, sprijineşte-te de mine Păru că face un efort; îşi ţuguie apoi buzele, cu o expresie care ar fi putut trece drept un caraghioslâc, dacă momentul nu ar fi fost atât de penibil Îl apucă din toate puterile de Mijloc şi începu să urce scara se părea că e mult mai uşor decât şi-ar fi închipuit Totul era să ajungă neobservaţi pe estradă, pe urmă de Aci vor intra în dormitor, şi au scăpat de orice primejdie În sfârşit ajunseră Îl întinse pe pat şi încuie uşa Pe urmă Gyp începu Să tremure cu atâta violenţă încât îşi auzea dinţii clănţănind Ochii i se opriră asupra oglinzii care o reflecta întreagă Dantela rochiei Era numai fâşii şi umerii roşii ca focul din cauza mâinilor lui care o strânseseră cu furie, ca să se sprijine Îşi aruncă pe umeri Un halat şi se întoarse din nou la el Părea că e complet năucit şi cu multă greutate reuşi să-l ridice pe marginea patului, frământându-şi creierul, ce i-ar putea da, ca să-l trezească Îşi aduse aminte de sticluţă cu săruri Cu siguranţă că asta îi va face bine După ce-l Dezbrăcă şi-l văzu culcat, se opri la picioarele patului şi se uită la el Sta întins şi cu ochii închişi; prin urmare nu O va putea vedea, dacă va da drumul deznădejdii stăpânite atâta vreme Dar nu vru să plângă Nu-i mai rămânea altceva de făcut, decât să se culce şi ea Începu să se Dezbrace şi pe urmă stinse luminile El dormea sforăind, din cauza beţiei Cu ochii larg deschişi, Privind prin întunericul camerei, Gyp începu să zâmbească Se gândea la toate femeile acelea despre care citise prin romane, care se lipeau sfios şi tremurând de pieptul soţilor Lor, ca să le spună la ureche, că ar avea anume ceva „să le spună – să le aducă la cunoştinţă’ şi se vedea pe sine cu ochii plecaţi în pământ şi-i venea să râdă A doua zi dimineaţa, în timp ce Se uita la Fiorsen care dormea adânc, se gândi că arată ca şi mine acum Apoi pe neaşteptate îşi aduse aminte de seara trecută -: i se păru ciucl; t c ă prezenţa lui nu-i inspirase scârbă şi nici acum nu părea să-i fie- silă de el Era ceva prea profund, un Sentiment prea firesc, pentru ca să-i poată inspira dezgust Înregistra fără nicio părere de rău şi această nouă manifestare a pornirilor Jui nesăbuite Afară de asta, cunoştea de multă vreme această slăbiciune a lui – nu se poate să bei coniac, fără ca acesta să-te trădeze Coborî încet din pat şi după ce-i adună ghetele şi hainele împrăştiate în largul camerei, ieşi cu ele în Cabinetul de toaletă Aci ie ridică în lumină şi după ce le cercetă cu atenţie, începu să i le Scuture şi să i le • perie, apoi fără să facă cel mai mic zgomot, se strecură din nou în dormitor, în mână cu un iac şi un fir de aţă, ca să-şi coase dantela sfâşiată Nu trebuie să afle nimeni, ce s-a întâmplat; nici el însuşi nu trebuie Să afle Pentru moment îşi uită cu totul de celălalt eveniment de importanţă mult mai gravă, dar foarte curând îşi aduse aminte de el, cu spaimă*şi silă Atâta timp cât îl va*putea păstra în secret, nu va afla nimeni despre el — În orice caz el va fi cel din urmă care va afla Dimineaţa trecu fără nimic deosebit, exact ica şi în celelalte zile, dar spre amiază, când intră în camera de muzică, băgă de seamă numaidecât că el plecase Era gata să se Aşeze la masă, când veni subreta să anunţe pe contele Rosek Gyp sări în picioare, speriată — Spune-i că domnul Fiorsen a plecat Pe urmă Pofteşte-l la masă şi adu şi o sticlă de vin În timpul celor câteva secunde care trecură până când să apară în faţa ei, avu aceeaşi emoţie, ca atunci când treci printr-o livadă unde paşte un taur împungaci Nici cel mai răuvoitor critic n-ar fi fost în stare să acuze pe Rosek de lipsă de tact Credea că va găsi pe Gustav şi e foarte amabil din partea ei, că-l invită la masă Părea că a abandonat corsetul pe care-l purta şi privirile insolente de până acum Arăta ars de soare, ca şi când ar fi renunţat la viaţa pe care o Dusese până acum şi-şi petrecea vremea mai mult în aer liber şi la soare În i timpul conversaţiei evită subînţelesul cuvintelor cinice pe care le întrebuinţa, făcu elogiul căminului lor şi vorbi cu mult entuziasm despre muzică şi artă Până acum Gyp nu-l găsise niciodată atât de puţin antipatic, i După ce luară masa, ieşiră în grădină şi se duseră în camera de muzică, unde Rosek se aşeză la pian Degetele lui puternice şi flexibile ca nişte corzi De oţel, aveau; tâiscările insinuante pe care nu ţi le poate da decât adevărata pasiune a nuanţei tonurilor Gyp se aşeză; pe canapea Aci era departe de el şi putea să-l examineze în linişte, şi mirată Începu să cânte Imagini pentru Copii de Schumann CuniiS-ar putea ca un om care cin ţi bucăţi atât de idilice, să aibă intenţii sinistre? Aşteptă câteva clipe, apoi îl întrebă: — Conte Rosek! — Da, doamnă? — Te rog să-mi spui, careta fost motivul că ai trimis pe Daphne Wing la mine? — Eu, doamnă? — Da! Se întoarse cu scaun cu tot şi o privi drept în faţă — Pentru că mă întrebi, îţi Voi spune Mi-am închipuit că va fi mai bine să afli că Fiorsen se întâlneşte destul de des cu ea Îi dădu exact răspunsul pe care Bănuiesc că i-l va da — Şi ce te face să-ţi închipui că acest amănunt m-ar putea supăra? Se ridică în picioare şi-i răspunse cu glasul liniştit — Sunt foarte mulţumit, că această chestiune vă lasă indiferentă — Ce te face să fii mulţumit La rândul ei, se ridică şi ea în picioare Cu toate că era abi idee mai înaltă decât ea, Gyp îşi dete seama că sub hainele lui cu aspect de mondenitate, se ascund muşchi de oţel *şi din priviri se desprindeau lumini ca de şarpe Îşi simţi inima că începe să zvâcnească furioasă Se’apropia de ea — Sunt mulţumit că aţi înţeles că pasiunea lui Gustav s-a terminat, că ce a fost… Se opri, căci îşi dădu seama că a apucat un drum greşit, despre care nu ştia unde-l va duce Gyp începuse să zâmbească Îl; văzu că se aprinde la faţă, apoi continuă: Gustav are erupţii ca un vulcan, şi se stinge repede Eu îl cunosc foarte bine şi-l cunosc de multă vreme E deci mult mai bine Să-l cunoşti şi dumneata — De ce? Rosek îi răspunse cu dinţii, încleştaţi — Ca să nu-ţi mai pierzi timpul de pomană Pe dumneata te-aşteaptă iubirea… Gyp zâmbi din nou — Poate tot din iubire faţă de mine l-ai îmbătat şi noaptea trecută — Gyp! Se întoarse şi se uită la el Contele era între ea şi uşă — Dumneata nu l-ai iubit niciodată Aceasta este singura mea scuză Chiar aşa i-ai dat prea mult din sufletul dumitale – mai mult decât ar fi meritat O, Doamne, sunt chinuit de amintirea dumitale; sunt ca un ieşit din minţi Apoi dintr-odată se făcu palid la faţă, numai ochii îi ardeau ca doi cărbuni aprinşi Gyp Se sperie, dar tocmai din cauză că începuse să-i fie frică de el, căuta să-şi păstreze calmul Dară ar putea ajunge dintr-un singur salt la mica uşă, ce dă spre aleea din grădină? Simţea că omul acesta încearcă să-i frângă rezistenţa, cu ajutorul intensităţii privirilor – un fel i de fixitate hipnotică – ştiind dinainte că prezenţa şi cuvintele lui au speriat-o Fără să fie sigură că s-a Mişcat din locul unde se oprise, părea totuşi că se apropie de ea cu fiecare clipă Fu stăpânită de oribilă senzaţie că braţele lui i s-au Încolăcit în jurul mijlocului Făcu un efort supraomenesc, pentru ca să-şi poată desprinde privirile dintr-alc lui, şi fără să vrea, ochii i se*opriră pe pieptănătura contelui Rosek Constată că părul lui fusese pieptănat la frizer care-i făcuse buclele cu Fierul; aici nu mai încăpea niciun Jel de incertitudine De pe buze îi scăpară aproape imperceptibile cuvintele de muşcătoare ironie: — O tehnică sublimă! Rosek clipi repede din ochi-de câteva ori şi rămase cu gura căscată Gyp traversă camera şi întinse mâna spre sonerie În clipa aceasta toată spaima de adineaori, se topi Fără isă mai spună o singură vorbă, contele ieşi în grădină şi-l văzu că se pierde pe alee Fusese mai tare decât El şi-l înfrânsese, datorită unui singur ■cuvânt, căruia nu poate să-i reziste nici cea mai violentă pasiune — Ridiculul Era oare posibil ca omul acesta să O înspăimânte şi să o stăpânească prin voinţa lui, chiar aici în casa proprie, în mijlocul servitorilor ei care ar fi sărit la primul semnal de alarmă, ca să o apere? În grădină era o după amiază, cea dintâi de adevărat mijloc de iunie, plină de adieri calde, de zumzet şi miresme Aşezată la umbră, în timp ce la picioarele ei cei doi căţeluşi se jucau Tăvăjindu-se şi lătrând subţire, Gyp îşi frământa creerul pentru a înţelege greutatea cuvântului care-i redase siguranţa: avea senzaţia că în jurul ei se vălătuceşte un nor cald de ceaţă, din adâncul căruia o pândesc primejdii nebănuite, la capătul puterilor O strânse uşor de mână, ca pentru a o opri să mai spună ceva Gyp însă adăugă: — Dar va trebui să-mi iau fetiţa; mă îngrozesc la gândul că omul acesta ar fi în stare să o oprească, pentru ca să mă determine să mă întorc la el — O fi acum acasă? — Nu ştiu În orice caz nu i-am spus că am de gând să-l părăsesc Winton se uită la ceas — Fetiţa iese la plimbare împreună cu dădaca, pe la această ®că? — Da, după ce serveşte ceaiul Căci e mai răcoare — Ia cazul acesta eu îmi voi continua drumul cu maşina asta Tu te dai jos şi prepari camera pentru fetiţă Nu te frământa ţi nu te mişca de acasă, până când mă întorc eu Ce frumos din partea lui, că s-a ferit să-i pună vreo întrebare! Maşina se opri la intrarea casei din Bury Street El o întrebă foarte liniştit — Vrei să-ţi aduc şi căţeluşii? — O, da – te rog; el nu ţine la ei deloc — Foarte bine Cred că vom mai avea timp deajuns, să-ţi poţi cumpăra lucrurile de care vei avea nevoie, chiar după întoarcerea mea Astăzi nu am nimic de riscat Spune doamnei Markey să-ţi servească ceaiul Gyp urmări maşina cu privirea şi văzu pe tatăl ei că-i face semn cu mâna, pe urmă dispărură; oftă adânc, parte uşurată parte de spaimă, şi întinzând braţul, sună la intrare După ce ajunse în St James Street, maiorul Winten ordonă şoferului să conducă maşina cât se poate de repede — Obrazul lui ars de soare se rumenise puţin; sub pleoapele pe jumătate închise, ochii îi ardeau ca doi cărbuni aprinşi, şi gura îi era încleştată; avea exact aceeaşi atitudine, ca la vânătoare, În momentul cină aş’epta să apară vulpea Va fi prudenţi – şi nu va ataca pe faţa Pentru asta va avea timp şi mai târziu – dacă va fi nevoie Nervii lui erau mai tari decât a multor oameni de seamă lui, şi era înzestrat cu încăpăţânarea caracteristică unor anumiţi indivizi care pot deveni formidabili adversari, în cazuri de lovituri mărunte Când ajunse în faţa casei lui Fiorsen, spuse şoferului să aştepte, se dădu jos, şi sună la intrare; apoi, în glas cu un tremui piin de haz, pentru farsa pe care o juca, întrebă: — Doamna- Fiorsen este acasă? — Nu s-a întors încă, domnule maior; dar domnul Fiorsen este acasă — A, dar fetiţa? — Este acasă — Voi intra să o văd Este în grădină? — Da Domnule — Sunt şi căţeluşii cu ea? — Da, domnule Doriţi să vă servesc un ceai, vă rog? — Nu, mulţumesc (Ca să-şi poată pune planul de răpire în aplicare fără să dea loc la comentarii şi nici să nu bănuiască nimeni că Gyp a uneltit împreună cu el, adăugă) Cel mult după ce se va întoarce doamna Fiorsen În timp ce traversa grădina, bagă de seamă că Fiorsen îl urmărea de la fereastra sufrageriei Fetiţa era la celălalt capăt al grădinii şi cei doi căţeluşi se repeziră, hăpăind furioşi spre el, până când îl simţiră cine este Winton se apropie de cărucior, ţi după ce salută pe Betty, se uită Ia nepoată-sa Era acoperită eu o perdea de muslin, ca să o apere de muşte, şi era trează Ochii mari, solemni/şi castanii, se îndreptară spre el şi-l cercetară serioşi, aproape ca ochii lui Gyp Începu să se joace cu ea şi făcu o mişcare, aşa fel ca să determine pe Betty să se întoarcă spre casă cu spatele — Ain venit cu o vorbă din partea stăpânei dumitale, Betty Adimă-ţi minţile şi bagă de seamă ce-ţi spun: nu te uita împrejurul dumitale ci ascultă la mine Ea este în Bury Street şi va rămâne acolo; a cerut să te aduc pe dumneata cu fetiţa şi căţeluşii Bătrâna zgâii ochii şi rămase cu gura căscată Winton lăsă braţul pe marginea căruciorului — Nu-ţi pierde capul Ieşi din curte cu căruciorul, cum faci iântotdeauna Este ceasul când plecaţi la plimbare; şi mă vei aştepta la colţul străzii care dă în Regent Park Eu voi veni cu maşina şi vă iau cu mine Nu te emoţiona; nu lua cu dumneata nimica şi procedează exact aşa cum procedai şi înainte, când ieşeaţi la * plimbare M-ai înţeles? Femeile bătrâne, mai ales când sunt dădace de copii mici, nu prea au obiceiul să execute astfel de ordine, fără să ceară vreo lămurire Văzând-o că începe să respire şuerător şi pieptul enorm se agită, adăugă repede: — Betty, încearcă să te stăpâneşti şi păstrenză-ţi calmul; Gyp are nevoie de dumneata În maşină îţi voi da toate explicaţiile — Da, domnule, Mititica de ea Dar ce facem cu schimburile pentru noapte ale fetiţei? Şi cele ale domnişoarei Gyp? Winton simţea că Fiorsen n-a plecat de la fereastră ci continuă să-i urmărească fiecare mişcare; tocmai de aceea încearcă să facă fetiţei câteva ghiumbuşlucuri — Nu-ţi face gânduri din pricina asta Imediat ce mă vei vedea că apar în faţa ferestrei salonului, dumneata îţi faci pregătirile de plecare Drept înainte, Betty; nu te uita nici la stânga nici la dreapta; eu îţi voi acoperi retragerea Să nu decepţionezi pe Gyp tocmai acuma Adună-ţi tot curagiul şi fii liniştită — Am înţeles, domnule, zise Betty şi oftă greu, pe urmă îşi strânse panglica de la bonetă Winton salută şi-şi continuă drumul spre intrarea casei Privirile îi lunecau în toate părţile prin grădină, ca şi când ar fi examinat straturile de flori, dar constată că Fiorsen s-a retras de la fereastră, şi intrând în salon, de-a lungul terasei, trecu repede în hali O clipă înainte de a deschide uşa de la sufragerie, se opri şi ascultă Fiorsen se plimba prin cameră, îşi opri privirea rătăcită asupra lui W’inton care-l întrebă: — Ce mai faci? Gyp nu s-a întors? — Nu Răspunsul acesta negativ, făcu pe Winton să se simtă chinuit de remuşcări Groaznic să te gândeşti că Gyp îl va părăsi dar în clipa următoare sufletul lui se împietri din nou Omul acesta era o lichea ordinară — Fetiţa arată foarte bine Fiorsen începu din nou să se plimbe prin cameră — Unde este Gyp? Aş vrea să vorbesc cu ea — Încă nu e tocmai târziu Apoi dintr-odată se simţi scârbit de prefăcătoria aceasta Să ia fetiţa – să ducă pe Gyp în siguranţă – cu asta era de acord Dar i-ar fi fost peste putinţă să se prefacă şi de aci înainte, că nu ştie nimic Se întoarse în loc#şi ieşi în hali Nu mai putea suporta scena asta Oare femeia aceea plecase? Se întoarse în salon O văzu că trece de colţul casei; peste cinci minute va ajunge la cotitură aleei Se opri şi aşteptă Numai de nu ar intra inidvidul acesta în salon Dincolo de peretele care despărţea să- Ionul, îi auzea paşii neosteniţi, plimbându-se în lungul sufrageriei Cât de mult durează un minut! Nu trecuseră mai mult de trei minute, când uşa de la sufragerie se deschise şi Fiorsen trecu în hali şi se opri în faţa intrării Ce o fi având oare, de s-a oprit aci, parcă ar sta la pândă? Apoi dintr-odată Winton îl auzi oftând îndurerat – tot aşa oftase şi el odinioară, foarte demult, când nu-şi mai putea stăpâni enervarea, şi asculta svon de paşi, cu sufletul chinuit de teamă şi dorinţi Nu cumva licheaua aceasta Iubea cu adevărat? Se simţi revoltat să mai stea în casa asta şi să-l spioneze ce face; se apropie deci de ieşire şi declară: — Nu pot s-o mai aştept La revedere! Cuvintele: „Spun* lui Gyp c-o îmbrăţişez *, îi muriră în gât — La revedere, răspunse Fiorsen cu glasul stins Winton trecu pe sub pergolă şi parcă vedea pe cel care rămăsese nemişcat în urma lui, oprit în cadrul uşii întredeschise, cu chipul chinuit de aşteptare şi palid ca o umbră Betty nu se vedea nicăieri; probabil ajunsese la cotitură drumului Misiunea lui fusese dusă la bun sfârşit, dar nu simţea niciun fel de mulţumire de felul cum şi-o îndeplinise Dincolo de colţul străzii ajunse pe cele două fugare şi le luă în maşină, pe urmă cu căruciorul legat pe imperială maşinii, plecă în goană Avea de gând să se explice cu Betty imediat ce o va lua lângă el în maşina, dar nu-i spuse decât atâta: — Mâine vom pleca toţi la Mildenham Iar Betty oare se temuse de el, chiar din ziua când cu atâţia ani în urmă îl întâlnise pentru prima dată în viaţă, se întoarse şi se uită ’la profilul lui întunecat, dar nu îndrâsni să mai întrebe nimic Winton se opri la un oficiu poştal şi expedie următoarea telegramă: „Gyp şi fetiţa sunt cu mine – urmează scrisoare — Winton" Îşi simţi conştiinţa mai liniştită; în orice caz trebuia să-i telegrafieze, căci altfel Fiorsen s-ar fi alarmat şi s-ar fi adresat poliţiei Restul mai poate aştepta, până când va vorbi cu Gyp Dar se făcu foarte târziu, până când ei putură să stea liniştiţi de vorbă Aşezaţi în faţa fereştilor deschise, lângă cele două ghiveciuri de hortensii pe care Markey le cumpărase din proprie iniţiativă, ca o dovadă a mulţumirii pe care i-o pricinuia prezenţa ei – Gyp începu să-i povestească Nu-i ascunse nimica, în timp ce-£ mărturisi durerosul fiasco al căsătoriei pe care o contractase de bună voie Când ajunse la scena cu Daphne Wing şi episodul din camera de muzică, prin întuneric văzu ochiul de jar din ţieara lui Winton agitându-se furios În casa ei – în propria ei casă Dar chiar după o astfel de scenă – continuase să trăiască împreună cu el, sub acelaşi acoperiş El n-o întrerupse niciun moment, dar tăcerea lui de piatră o înspăimânta Când ajunse la incidentele întâmplate în ziua aceea, avu un moment de ezitare Să-i spună şi despre Rosek? Dar sinceritatea ei fu mai tare decât sfiala şi Winton nu făcu nicio mişcare După ce termină, tatăl ei se ridică încet şi apropiindu-se de fereastră, stinse ţigara pe canatul din partea exterioară; apoi întorcându-se spre ea şi văzând-o întinsă în fotoliu, ca şi când ar fi fost epuizată de efortul pe care l-a făcut, se uită pe fereastră şi oftă: „Doamne — Dumnezeule! “ Era tocmai timpul care preceda ieşirea publicului de la spectacole şi liniştea intermitentă a străzilor Londrei nu era tulburată decât de ţipetele stridente şi înveninate ale câte unei femei ameţite de băutură care se certa cu bărbatul, în timp ce se întorceau acasă, amândoi pe două cărări, sau scârţâitul strident al unui viorist ambulant care căuta să-şi câştige hrana pentru a doua zi Scârţâitul acesta stins în depărtare irita pe Winton, căci îi aducea aminte de cei doi străini care trataseră atât de abominabil pe fiica lui Ce plăcere ar fi să-i poată prinde în faţa spadei lui sau a pistolului – ca să-i înveţe minte Glasul ei îi spulberă gândurile negre: — Tată, aş vrea să-i plătesc datoriile Pe urmă situaţia ar fi exact ca atunci când m-am măritat cu el Lui Winton îi scăpa un murmur de protest; el nu era de părere că trebuie să mai toarne ulei pe foc — Afară de asta aş vrea să fiu asigurată, că fata asta nu va duce niciun fel de lipsă, până când va scăpa de greaua încercare prin earer trece acuma Poate aş putea face apel la o parte din banii ceilalţi – în cazul când capitalul meu este plasat pe termen care nu poate fi denunţat El nu era deloc contra acestei propuneri, dar supărarea îl făcu făcu să ezite; după părerea lui, banii nu aveau ce căuta alături de răzbunare — Aş vrea să mă simt, ca şi când nu aş fi acceptat niciodată să mă căsătoresc cu el Cine ştie – probabil şi datoriile acestea le-a făcut din cauză că m-am căsătorit cu el – şi aş vrea să-mi simt conştiinţa liniştită Întinsă în fotoliul acesta vechi, cu faţa ridicată în sus, învelită de timbra serii – semăna atât de mult cu ea Îşi simţi sufletul inundat de o imensă mulţumire Reuşise să o aducă din nou la el În fiecare zi dormitorul lui Fiorsen era – cum spunea servitoarea „curat coteţ de porci” – până când pleca de acasă şi puteau să scuture Avea un talent special de a le face toate val vârtej, încât îţi făcea impresia că în patul lui au dormit trei oameni dintr-odată, nu unul singur Hainele, ghetele, periile, lucruri aruncate în toate părţile, ziare, romane franţuzeşti şi mucurile de ţigări — Nimic nu era la locul lui, şi fumul stătut de ţigară îneca pe toţi cei care trebuiau să intre în camera lui, să-i aducă ceaiul sau apă caldă pentru bărbierit În dimineaţa aceea, când servitoarea intră în camera lui, ca să-i anunţe sosirea lui Rosek, stase multă vreme întins pe spate, privind visător la fumul care se desprindea din ţigară şi la cele patru muşte care zburau în lumina razei de soare, strecurate printre obloanele verzi, coborâte peste ferestre Ceasul de trândăvie pe care-l petrecea în felul acesta, reprezenta momentele lui de inspiraţie, când îşi putea da seama mai bine decât oricând de forma muzicală şi simţea mijloacele care-i dădeau posibilitatea să o exprime De multă vreme se simţise mereu plictisit şi obosit, dar în dimineaţa aceasta, creierul lui era limpede şi gândurile îi vibrau în starea aceea de subconştient când emoţiile încep să prindă formă şi ideile să-şi găsească mijlocul de exprimare Când auzi că bate la uşă şi-l anunţă: „A venit contele Rosek şi vrea să vă vorbească”, se gândi: — Ce mai vrea acuma? Un temperament impulsiv, când este pus în contact cu unul mai calm şi stăpân pe toate pornirile lui, devine numaidecât iras- bil O fi venit pentru bani, sau a venit din cauza fetei aceleia! Fata aceea – ce bine ar fi, dacă n-ar mai exista O fiinţă blândă care se ţine de tine ca un scai Pe urmă un copil! Doamne, cât fusese de nebun – cât fusese de prost Mai întâi cu Gyp – pe urmă şi cu asta Încercase să scape de ea Ar fi fost mult mai uşor să scapi de o piatră de moară care te striveşte, decât de ea Se ţinea de el cudezn ădejde Avusese toată răbdarea faţă de ea – fusese bun şi blând, dar cum era să mai continui, când te simţi sătul de ceva până în gât Eu nu dorea decât pe Gyp, numai pe soţia lui Dar tocmai acuma, când reuşise să-şi uite pentru un ceas două, de toate supărările, şi se simţise mulţumit – vine secătura asta şi se postează în faţa lui cu chipul acesta de sfinx — Bună ziua, Paul; ia loc Ce te aduce pe la mine? Rosek îşi aprinse o ţigară Paloarea obrazului său făcu chiar pe Fiorsen să-l privească mirat — Gustav, cred că ar fi foarte cuminte, dacă te-ai păzi de domnul Wagge; iar a fost pe la mine După cele ce mi-a spus şi ce-am văzut, nu pare să fie un om cu inima numai lapte şi miere Fiorsen se ridică într-un cot — Mai dă-l dracului pe domnul Wagge! Dar ce-ţi închipui că aş putea eu face? — Dragul meu, eu nu sunt avocat, dar bănuiesc că îţi poate pricinui multe nemulţumiri – şi să nu uiţi că fata este foarte tânără Fiorsen întoarse faţa spre el şi adăugă: — Ce te-a determinat să-mi arunci în braţe pe afurisita asta de fată? — Dragul meu prieten, eu cred că tu greşeşti Nu ţi-am aruncat-o eu — Ba da! Dar aş vrea să ştiu ce urmăreşti? Tu nu faci nici odată nimica, fără să urmăreşti un scop anume Ştii foarte bine că tu eşti cel care mi-a scos-o în cale Haide spune; ce urmăreşti? — Mi se pare, că ţie îţi place să te distrezi, dacă nu mă înşel Fiorsen se răsti la el: — Ascultă ici; eu m-am săturat de prietenia cu tine – eu nu te-am cunoscut niciodată cine eşti tu în fond Acum s-a terminat totul între noi şi de aci înainte te rog să mă laşi în pace Rosek începu să zâmbească — Ascultă dragul meu Prieteniile nu se termină în felul acesta Afară de asta, tu-mi datorezi o mie de lire sterline — Bine; îţi voi da banii înapoi Soţia mea îmi va împrumuta această sumă — O; adevărat; ţine atât de mult la tine? Eu credeam că nu ţine decât la lecţiile ei de muzică Fiorsen se repezi înainte şi-şi adună genunchii sub bărbie, apoi murmură printre dinţii încleştaţi: — Ieşi afară de aci! Îţi voi plăti mia de Lire şi am terminat! Rosek nu se sinchisi de ce spune, şi-i răspunse, mereu zâmbind: — Nu fj prost Gustav! Cu vioară la umăr Pari şi tu un bărbat Dar – fără vioară, nu eşti decât un copil Stai binişor dragă prietene, şi gândeşte-te la domnul Wagge Cred totuşi că ar fi mai bine să vii la mine acasă şi să stăm de vorbă Până una alta, la revedere Şi linişteşte-te! Apoi scutură scrumul din ţigară în tavă care era alături de Fiorsen şi ieşi din cameră Fiorsen îşi duse mâna la frunte Fire-ar afurisiţi să fie – împreună cu tatăl fetei, cu Rosek şi toţi oeilalţi rechini Ieşi pe co- ridor Casa părea adormită Rosek plecase – bine că a sscăpat de el Strigă pe Gyp Nu primi niciun răspuns Intră îij camera ei care era foarte cochetă şi mirosea a toporaşi Se uită în grădină În cealaltă parte se vedea căruciorul fetiţei şi dădaca Nici urmă de Gyp Nu era acasă niciodată, când avea nevoie de ea Wagge! Se cutremură ca de friguri, şi întorcându-se în dormitor, scoase dintr-un dulap care era închis, o sticlă de coniac şi trase un gât Se simţi mai liniştii; închise dulapul la loc şi începu să se îmbrace Trecând spre camera de muzică, se opri să se joace câteva clipe cu feitţa Uneori i se părea că este o fiinţă adorabilă, cu ochii mari şi negri care semănau atât de mult cu ai lui Gyp Altădată îi era silă de înfăţişarea ei transparentă ca de rimă În dimineaţa aceasta, în timp ce se uita la ea, îşi aduse aminte pe neşteptate de cealaltă care trebuia să vină – şi faţa i se strâmbă într-un rânjet Văzând mutra îngrozită a dădacei care se uita la el cum se strâmbă la fetiţă, începu să râdă cu hohote, şi se îndreptă spre sala de muzică În timp ce-şi acorda viora, îşi aduse aminte că a trecut atâta vreme de când Gyp n-a’mai intrat în camera asta, şi purtarea ei se părea extrem de nedreaptă din acest punct de vedere Ca şi când nenorocita aceea de fată ar putea să aibă vreo importanţă pentru relaţiile dintre cei doi Gyp nu-l iubise niciodată, nu-i oferise -niciodată ceea ce ar fi dorit el şi nici nu-i astâmpărase setea care-l ardea nestinsă, când o vedea aproape de el Tocmai aci era pricina neînţelegerii dintre ei N-a întâlnit până acuma nicio fe; – meie care să-l lase atât de nesatisfăcut Se plictisea de ele întotdeauna, înainte ca ele să se plictisească de el Soţia lui nu i-a dat nimica Femeia aceasta nu avea inimă, sau dacă avea, atunci şi-o dase în altă parte? Ce spunea Paul despre lecţiile ei de muzică Apoi îşi aduse aminte pe neaşteptate, că el nu ştie nimica, absolut nimica, nici unde se duce, nici ce face Lecţii de muzică? Ieşea aproape în fiecare zi şi lipsea ceasuri întregi Unde se ducea? Alerga în braţele altui bărbat? Lăsă vioară din mână şi se simţi cuprins de o neaşteptată dispoziţie La urma urmelor de ce nu? Furtuna instinctelor sexuale, trezită de bănuiala care se poate cuibări în suflete ca al lui Fiorsen, fac că gelozia să fie îngrozitor de dureroasă Se cutremură din tot trupul Dar aducându-şi aminte de mândria ei, de candoarea ei sinceră care se vedea şi dincolo de indiferenţa cu care se purta faţă de el, simţi că toate temerile lui se liniştesc Nu, Gyp nu se poate să facă aşa ceva Se îndreptă spre măsuţa pe care era o mică sticluţă, şi-şi turnă câteva picături de coniac într-un pahar şi le bău Se simţi din nou liniştit Începu să facă exerciţii Luă o partitură din concertul de vioară al lui Brahms şi-] cântă de mai multe ori la rând Constată că de fiecare dată cânta exact ca la început; nu se putea concentra Gândul acesta îl îngrozea, ca atingerea unui cadavru Lecţii de muzică! De ce lua aceste lecţii? Pierdere de timp şi de bani – căci nu va reuşi niciodată să devină altceva decât amatoare Astăzi s-o fi dus tot acolo? Trecuse de amiază Probabil s-a întors Reveni în casă Nu era niciun semn din Care ar fi putut deduce că s-a întors Camerista veni să-l întrebe dacă poate să dea la masă Nu! Doamna a spus că se va întoaroe? N-a spus nimica Intră în sufragerie şi după ce mâncă un pesmet, bău un whiskey cu sifon Se mai linişti puţin După ce reveni în salon, se aşeză la biroul lui Gyp Cât era de curat! Pe calendar era însemnată o cruce în ziua de Miercuri şi una în ziua de Vineri De ce? Lecţii de muzică? Întinse mâna spre un raft şi scoase un carnet cu adrese „H – Harmost, A, Marylebone Road “şi alături de adresă o mică notă cu creionul: „ p M “ Trei după amiază Vasăzică aceasta era ora Privirile i se opriră asupra unei vechi gravuri colorate care reprezenta o Bac- ehantă, învelită de văluri verzi, agitând o tamburină spre un Cu- pidon complet gol, care stă cu o tolbă de săgeţi şi cu arcul în mână Şi se uita în sus la ea O întoarse şi pe dosul ei văzu o inscripţie cu scrisul tremurat şi nesigur: „Micei mele prietene — E H “Fiorsen se apropie de pian şi după ce-l deschise, începu să cânte, privind pierdut în faţa lui şi fără să-şi dea seama ce cântă Un mare artist? În timpul din urmă se gândise de multe ori, că i-ar păsa foarte puţin, dacă nu ar mai pune deloc mâna pe vioară niciodată Se săturase să mai stea nemişcat în faţa unei mări de capete care nu-i spuneau nimica şi să vadă mutrele acestea de tâmpiţi bătând din palme Se săturase de monotonia asta chinuitoare Se ridică de la pian şi intră în sufragerie, unde mai bău puţin coniac Gyp nu-l putea suferi când începea să bea Ei bine – în cazul acesta nu trebuia să lipsească mereu de acasă, la lecţii de muzică Lecţii de muzică! Era aproape trei Se va aduce să vadă ce face ea anume – şi se va oferi să o conducă acasă O atenţie Poate îi va face şi ei plăcere Va fi mult mai bine, decât să aştepte aci Până când se va decide să se întoarcă şi să apară înaintea lui, cu chipul ei nedescifrat ca de sfinx Mai trase un gât de coniac, pe urmă-şi luă pălăria şi plecă Se ţinu pe partea unde era umbră şi ajunse în faţa casei pe care o căuta, aproape ameţit O servitoare veni să-i deschidă uşa — Eu sunt domnul Fiorsen Doamna Fiorsen este aici? — Da, domnule; vă rog aşteptaţi câteva clipe De ce s-o fi uitând la el în felul acesta? Nesuferită fată Cât de nesuferiţi sunt oamenii După plecarea fetei, deschise din nou uşa sălii de aşteptare şi ascultă Chopin! Mazurka în la diez Foarte bine î O fi Gyp; nu se poate? Admirabil! Ieşi din cameră şi înaintă pe coridor, atras de melodia care se auzea, şi puse încetişor mâna pe clanţa uşii Muzica se stinse Deschise uşa După un ceas şi jumătate de la plecarea lui Winton, Fiorsen sta şi acuma tot acolo, în faţa uşii de la intrare Gelozia, aprinsă de aburul băuturii, care-l făcuse să insulte nu numai pe soţia lui ci şi pe Monsieur Harmost se liniştise, chiar din clipa când în stradă Gyp se întorsese spre el şi-i vorbise pe tonul acela care-l făcuse să se simtă înfiorat ca de un suflu de gheaţă; din clipa aceea începuse să-i fie teamă de ceva şi teama aceasta creştea cu fiecare clipă care trecea Îl va ierta oare? Pentru el care făcea orice gest numai sub impulsul clipei trecătoare, aşa că rareori îşi mai aducea aminte după aceea, ce a făcut şi pe cine a jignit, stăpî- nirea de sine a lui Gyp i se părea ceva misterios şi înspăimântător Undo s-o fi dus? De ce nu se întoarce acasă? Spaima lui era ca o piatră care se prăvăleşte pe coastele unui munte, şi pe măsură ce coboară la vale, merge tot mai repede Dar dacă nu se mai întoarce acasă? Va trebui să se întoarcă – fetiţa era aci – fetiţa lor – nu se poate să o lase singură Pentru prima dată se gândi la fetiţa lui cu mulţumire nefăţă- rita Se depărta de uşă şi după ce se duse să mai bea un pahar de coniac, ca să-şi facă puţină inimă, se trânti pe canapeaua din salon În timp ce stă aci întins şi simţea coniacul încălzindu-i măruntaiele, se gândi: „Astăzi voi începe o pagină nouă în cartea vieţii; voi renunţa la băutură, voi renunţa la tot, pe fetiţă o trimitem undeva la ţară şi pe Gyp o iau cu mine la Pariş, la Berlin, Viena, Roma – oriunde afară de Anglia, departe de tatăl ei şi de poporul acesta înţepenit în tradiţii şi plicticos Ei îi place să călătorească! ’ Da, vor putea să fie fericiţi de aci înainte Nopţi înstelate – zile sublime – aer diafan şi uşor care nu te îneacă şi nu te îndeamnă să bei – inspiraţie adevărată – muzică adevărată! Străzile Parisului cu miresmele parcurilor, şi frunzele încărcate de rouă din Tier^arten, un acord de serenadă pe străzile întortochiate din Florenţa, lumini de licurici în largul câmpiilor cernite de vălul tulbure al serilor din Italia – amintirile acestor amănunte îl im- bătau Căldura pe care simţise în trup, din cauza băuturii, se risipi şi începu să simtă răcoarea unui Fior Închise cehii şi se gândi să doarmă, până se întoarce Gyp Îi deschise însă numaidecât din cauza viziunilor chinuitoare care de un timp încoace începuseră să-l chinuiască: chipuri cu trăsături mobile şi hidoase se perindau prin mintea lui, devenind de fiecare dată mai respingătoare şi lipsite de consistenţă, până când i se părea că sunt numai găuri – şi chipurile acestea corupte şi purtând pecetea desfrâului, furnicau în jurul lui, luând înfăţişarea unor rădăcini de copaci care semănau cu obrazul omenesc şi dispăreau imediat ce deschidea ochii Era un spectacol îngrozitor În casă era linişte deplină De la etajul de sus nu se auzea niciun zgomot Nici jocul căţeluşilor cel puţin Se gândi să se ducă să vadă ce face fetiţa În timp ce traversa hallul, cineva sună la intrare Era o telegramă Desfăcu plicul „Gyp şi fetiţa sunt cu mine – urmează scrisoarea — Winton" Fu apucat de un hohot de râs şi trânti uşa în nasul factorului, apoi se repezi în goană la etaj; dar la oe bun Aci nu era nimeni acuma Asta poate însemna că nu se va mai întoarce la el niciodată? Se opri în faţa patului lui Gyp şi se trânti cu faţa în jos într-însul, apoi începu să plângă, moleşit de băutură Vasăzică î! Părăsise? De aci înainte nu-i va mai vedea niciodată ochii în- chizându-se şi nu o va mai săruta niciodată pe pleoape Nu va mai simţi niciodată în fiinţa lui fiorul pricinuit de drăgălăşenia ei Sări în picioare A pierdut-o? Ar fi absurd să se mai gândească la ceva Toată afacerea asta fusese pusă la cale de englezul acela indiferent, cu chipul de piatră şi sufiet de diavol – tatăl ei care venise să fure fetiţa Coborî la parter şi după ce bău puţin coniac, se simţi mai bine Ce să facă acuma? „Urmează scrisoare” Să se ducă în Bury Street? La ce să se mai ducă? Mai bine să bea; să se distreze Îşi luă pălăria şi plecă de acasă, alergând ca un besmetic, până când simţi că va cădea grămadă, trebui să ia o trăsură care-l duse la un restaurant din Soho Nu mâncase nimic de azi dimineaţă, decât un pesmet, şi dejunul era întotdeauna frugal, aşa că ceru să-i aducă o supă şi o sticlă din cel mai bun Chianti pe care-l aveau – gândul să noănânce ceva mai consistent, îl umplea de scârbă Stătu două ceasuri nemişcat în faţa mesei, cu obrazul alb ca varul, tăcut şi cu fruntea scăldată de o sudoare rece; din când în când gura i se crispă şi mâinile începeau să-i tremure, gesturi de care cei din apropierea lui făceau haz sau se simţeau înspăimântaţi Dacă nu ar fi fost un personaj cunoscut în acest restaurant, cu siguranţă că ar fi trezit bănuieli Pe la nouă jumătate, după ce-şi termină sticla de vin, se ridică în picioare şi lăsând pe masă o monetă de aur, plecă fără să mai aştepte să-i aducă restul Încă nu- se făcuse complet întuneric, deşi felinarele erau aprinse Se îndreptă spre Piccadilly, legănându-se pe picioare O profesionistă de trotuar trecu pe aproape şi se uită la el Se opri şi după ce se uită şi el la ea, o apucă de braţ şi-şi continuară drumul împreună; acum se simţea mai ’sigur pe picioare Apoi dintr- odată faţă se opri şi încercă să scape din mâna lui; în mijlocul feţei boite ca o mască, ochii îi luceau aprinşi de spaimă — Haide, fato, bâlbâi el Tu eşti ca şi soţia mea Nu vrei să bem ceva împreună? – Fata clătină din cap şi cu o mişcare subită reuşi să scape din strânsoarea lui, apoi o sbughi ca o pasăre din laţ şi dispăru în mijlocul mulţimii care inundase strada Fiorsen se legănă pe picioare şi începu să râdă Femeia reuşise să scape a doua oară din mâna lui Trecătorii se uitau la el miraţi Făcu o strâmbătură şi ieşi din Piccadilly, trecu pe lângă St James Church şi se îndreptă spre Bury Street Cu siguranţă că nu-l vor lăsa să intre, dacă va suna Dar se va uita la ferestrele casei, în care erau ghiveciuri de flori Intră prin capătul celălalt al străzii, şi întâlni un muzicant care scârţâia dintr-o vioară învechită Fiorsen se opri să asculte Nenorocitul de el! Cânta Paghiacci Întinse braţul şi-i puse mâna pe umăr — Prietene, zise Fiorsen, împrumută-mi vioara dumitale Eu sunt un viorist celebru Poate reuşesc să fac ceva bani pentru dumneata — Vraiment, Monsieur! — A, vraiment! Voyons! Donnez – un instant – vous verrez’ Cântăreţul se uită la el cu îndoială, dar îi întinse voara, ca hipnotizat; chipul lui întunecat se schimbă numaidecât, când văzu pe străinul acesta cum duce vioara la umăr şi felul în care mânuia arcuşul, jucându-şi degetele în lungul corzilor Fiorsen înainta în stradă, căutând ferestrele cu ghiveciuri înflorite, apoi se opri şi începu să cânte Che fard? Cântăreţul care venise în goană după el, asculta notele vrăjite pe care le scotea vioara lui hodorogită şi se uita la el emoţionat, şi cu ochii lucind de invidie Acest monsieur cu obrazul ca de mort, cu pieptul ca o seândură şi ochii de beţiv, cânta ca un arhanghel Dar nu era deloc uşor să faci ceva parale în străzile acestui oraş afurisit Poţi cânta mai bine decât corul îngerilor, căci de nicăieri nu cade nicio lăscaie Străinul cânta acum o altă melodie care părea că te ciupeşte de corzile inimii — Tres joii – tout ă fait ecoewrant! Dar iată Şi aci ca în toate părţile, un monsieur vine şi închide ferestrele şi coboară perdelele În toate părţile la fel În aceeaşi clipă străinul îi întinse vioara şi arcuşul, Împreună cu câteva monede de argint; pe urmă acest monsieur înalt şi straniu, o rupse la fugă, de parcă l-ar fi gonit toţi dracii din urmă – probabil nici nu era atât de beat pe cât i se păruse lui Cuprins de teamă că a fost amestecat într-o afacere pe care el nu era în stare să o înţeleagă, muzicantul infirm şi cu chipul întunecat plecă repede, şchiopătând şi dispăru după colţ, fără să îndrăznească să se uite înapoi, până când nu ajunse la a doua stradă Pe urmă numără banii pe care îi dase Fiorsen şi examinând cu băgare de seamă vioara şi arcuşul, exclamă: Bigre! Apoi o încet spre casă- Gyp nu dormi aproape de loc De trei ori la rând se dădu jos din pat şi se furişă nesimţită până la uşa camerei în care dormea fetiţa După amiaza aceasta îi pusese nervii la mare încercare Era Atât de cald, încât cântecul de adineaori al viorii îi mal vâjâia şi acum în urechi După melodia aceasta a lui Poise, recunoscuse imediat că nu se putea să fie altcineva decât Fiorsen; iar gestul subit al tatălui ei care se repezise să tragă perdelele, îi confirmă şi mai mult această certitudine Dacă l-ar fi văzut în faţa ei, s-ar fi simţit mult mai puţin impresionată, decât de amintirea acestei vechi emoţii Amintirea aceasta din trecut, refăcuse legăturile pe care abia ieri după amiază le crezuse rupte cu desăvârşire Plânsul bătrânei viori parcă ar fi repetat cu durere: „Iartă-mă, iartă-mă! “Dacă l-ar fi urât cu adevărat, ar fi fost mult mai uşor să se despartă de el Dar pe cât îi venea de greu să-şi continue viaţa alături de el, tot atât de greu îi venea şi să-l urască Omul acesta era atât de flexibil —ori nu se poate să urăşti decât un om rigid, un om încăpăţânat Detesta toate faptele lui şi-l detesta şi pe el, din cauză că le săvârşea; dar după aceea era tot atât de puţin capabilă să-l urască din cauza purtării lui, pe cât era de incapabilă să-l iubească – ori despre aşa ceva nici vorbă nu putea să fie Când începu să se lumineze de ziuă, gândurile i se limpeziră şi hotărârea Ei începu să se precizeze Era mult mai bine să admită realitatea brutală a situaţiei şi să o accepte, îm- păcându-se cu ea, decât să încerce să se mai amăgească Winton petrecuse şi el o noapte de insomnie – auzi, să vină că un cerşetor şi să-i cânte sub ferestre – asta era culmea tuturor îndrăznelilor; deci declară, în timp ce stăteau la masă, că se va duce numaidecât să vorbească avocatului său şi să-i ceară sfatul, pentru a proteja pe Gyp contra persecuţiei acestui om Fără îndoială trebuie să existe în această privinţă şi un articol de lege; în acest domeniu el era complet dezorientat În timpul acesta însă Gyp şi nici fetiţa nu trebuiau să părăsească locuinţa Înainte de amiază Gyp se aşeză la masă şi scrise lui monsieur Harmost, încercând să-i explice mâhnirea pe care o simţea din cauza scenei petrecute în casa lui, dar nu pomeni nicio vorbă despre plecarea ei de la Fiorsen Tatăl ei se întoarse din misiunea lui, foarte tăcut şi nemulţumit Avocatul nu reuşi să-l facă să înţeleagă decât cu mare greutate, că fetiţa aparţine lui Fiorsen şi dacă el va insista să-i fie predată, legea li-o va lua Discuţia aceasta deschise vechea lui rană, aducându-i aminte că şi fetiţa lui purtase numele altui bărbat – pe care-l crezuse tatăl ei şi al cărui nume trebuise să-l poarte Spuse avocatului că ar prefera să facă lui Fiorsen cine ştie ce, decât să se învoiască la aşa ceva, şi-i ceru să înceapă acţiunea de divorţ, în care să prevadă că toate datoriile pe care le are până acum, vor fi plătite, dar numai cu condiţia să lase pe Gyp şi fetiţa în pace După ce povesti lui Gyp conversaţia avută cu avocatul, intră în camera improvizată drept dormitor al fetiţei Până acum fiinţa aceasta minusculă nu-l interesa decât din pricină că făcea parte din însăşi viaţa lui Gyp; din clipa aceasta însă i se păru că această minusculă creatură care-l priveşte cu ochii adânci şi cercetători, strângându-i de degetul pe care-l întinsese spre ea, are o existenţă a ei aparte Apoi o văzuse că surâde – un surâs fără farmec, dar a cărui amintire rămase neştearsă în sufletul lui Winton În dorinţa de a începe cât mai repede acţiunea de divorţ, amână plecarea la Mildenham, dar neavând niciun fel de încredere în cei „doi derbedei “, luă măsuri ca fetiţa să nu fie scoasă la plimbare niciodată, decât păzită de doi oameni, şi nici Gyp să nu plece de acasă niciodată singură Precauţia lui merse atât de departe, încât conduse el însuşi pe Gyp la lecţia pe care vinerea următoare o avea cu monsieur Harmost, şi-şi exprimă dorinţa de a intra şi a strânge mâna acestui moşneag Întâlnirea lor fu foarte ciudată: le veni atât de greu să schimbe câteva cuvinte împreună, încât ţi-ai fi închipuit că fiecare dintre ei este căzut de pe altă planetă După câteva minute încărcate de o cordială sfială, obişnuită între doi oameni care n-au ce-şi spune, Winton se retrase în camera de alături şi Gyp se aşeză la pian Monsieur Harmost zise cu glasul liniştit — Scrisoarea dumitale a fost plină de bunăvoinţă, mica mea prietenă – şi tatăl dumitale e un om foarte cumsecade Dar în fond trebuie să recunoaştem că soţul dumitale mi-a făcut un compliment Zâmbetul lui părea că zăvorăşte cuvinte grele de resemnare Vasăzică te-ai mutat din nou la tatăl dumitale? Mă întreb, când va veni ziua, să fii şi dumneata fericită — Niciodată! — Serios, asta este părerea dumitale? Nu, aşa ceva este peste putinţă Dar să nu pierdem timpul preţios al tatălui dumitale Hai Ja muncă În maşină, când se întorceau spre casă, Winton declară: — Moşneagul acesta este un om foarte cumsecade Când ajunseră în Bury Street găsiră pe camerista ei foarte agitată Intrând dimineaţa în camera de muzică, găsise pe stăpânul ei „ţinându-se cu mâinile de cap şi gemând îngrozitor Lipsise de acasă toată noaptea, doamnă, căci a plecat imediat ce dumneavoastră aţi… venit aici în vizită, aşa că n-am prea avut mult de dereticat Am alergat după bucătăreasă şi l-am urcat în dormitor, iar după ce l-am întins în pat, neştiind unde sunteţi, am telefonat contelui Rosek — Cred că nu am făcut cu asta o greşeală – şi contele a venit imediat Pe urmă m-a trimis la dumneavoastră Doctorul spune că are un început de meningită şi vă strigă mereu pe dumneavoastră Aşa că n-am ştiut ce să mai fac “ Gyp se făcu palidă ca o moartă şi răspunse: — Ellen, aşteaptă-mă câteva clipe aici, şi trecu în sufragerie, iar Winton se duse după ea — Tată, ce să fac? O meningită! Ar fi îngrozitor să mă gândese că toate acestea se întâmplă din vina mea Trebuie să mă duc să-l văd Dacă e adevărat ceea ce spune fata, mi-ar fi peste putinţă să suport gândul acesta Cred că datoria mea este să plec imediat acasă Winton dete din cap — Voi merge şi eu cu tine Ellen se poate întoarce acasă cu maşina, ca să anunţe că venim şi noi Aruncând fetiţei o privire, ca şi când i-ar fi spus rămas bun, Gyp se gândi cu amărăciune: „Aceasta este soarta mea; va fi peste putinţă să mai scap de ea! Pe drum, până să ajnugă, nici ea nici Winton nu scoaseră nicio vorbă, dar Gyp îl ţinea strâns de mână În timp ce bucătăreasa se duse să anunţe pe Rosek despre sosirea lor, Gyp începu să-şi exahiineze grădina Nu trecuseră decât două zile şi şase ceasuri, de când stătuse exact în locul acesta şi admirase ghiveciul de pansele înflorite; din clipa când Rosek se repezise la ea, aici în casă, şi o sărutase Îşi strecură braţul sub al tatălui ei şi îl privi rugătoare: — Tată, te rog să nu aminteşti nimic despre incidentul pe care ţi l-am povestit Ce importanţă mai poate avea aşa ceva? La câteva clipe după aceea apăru Rosek, dar înainte ca el să poată scoate vreo vorbă, Winton declară; — Acuma, după ce fiica mea este aici, nu cred să mai avem ■evoie de amabilitatea serviciilor dumneavoastră Bună ziua! Gyp tresări abia simţit Văzu că vorbele acestea spintecară mla- dria lui Rosek, întocmai ca o spadă repezită printr-o foaie de hâr- ţie Pe buze i se zugrăvi un surâs chinuit şi înclinându-se în faţa lor, ieşi din cameră Winton se repezi după el, parcă i-ar fi fost teamă să nu fure vreo pălărie din cuierul de la intrare După ce auzi că se închide uşa de la ieşire, se întoarse spre fiică-sa şi-i spuse: — De aici înainte nu cred că te va mai supăra Elanul de recunoştinţă al lui Gyp fu un amestec de părere de rău, faţă de omul acesta care avea o singură vină: că o dorise Pe Fiorsen îl aşezaseră în camera ei care era mai largă şi ml răcoroasă decât a lui Când o auzi, deschise imediat ochii — Gyp! Tu eşti? Ce vedenii îngrozitoare am avut – nu mal pleca de lângă mine Se ridică într-un cot şi-şi sprijini fruntea de pieptul ei Şi exact ca în prima seară când se întorsese acasă beat, în sufletul ei se topiră toate celelalte porniri, în nesfârşita dorinţă de a-l ocroti — Nu face nimic, stai binişor, murmură ea Nu voi pleca de acasă Stai liniştit, nu faci nicio mişcare, şi te vei vindeca foarte curând Peste un sfert de ceas Fiorsen adormi Umbrele de durere şi spaimă care i se oglindeau pe obraz înainte să adoarmă, o impresionaseră profund Toate bolile de creier par fioroase şi e peste putinţă să asişti la chinurile prin care trebuie să treacă bieţii bolnavi Va trebui să rămână acasă – vindecarea lui depindea de prezenţa ei Când veni doctorul, o găsi tot nemişcată, alături de patul lui, şi o rugă să iasă afară Părea un om blând şi era îmbrăcat au două jiletci, iar în timp ce vorbea, făcea semne spre Gyp, dar cu fiecare semn al lui, ei i se părea că sfâşie un nou văl sub care se ascunde secretul vieţii ei casnice Singura reţetă era somnul şi odihnă Avea o mâhnire adâncă şi din cauza ei se chinuieşte – da, fără îndoială Şi puţin robit de patima beţiei… Dar cu asta va trebui să se termine acum definitiv Stomacul este tot atât de afectat ca şi nervii Cer- cetându-l mai deaproape, ar fi peste putinţă să nu-ţi dai imediat seama de gravitatea situaţiei După toate parenţele, înainte de căsătorie nu a dus o viaţă prea ordonată S-au căsătorit – câtă vreme a trecut de atunci? Ochii lui blânzi cântăriră pe Gyp din creştet până în tălpi Un an şi jumătate! Da, asta trebuie să fie Munceşte mult în timpul exerciţiilor la vioară şi din greu? Evident! Muzicanţii sunt întotdeauna porniţi spre lipsa de cumpăt – instinctul exagerat al frumosului este întocmai ca o făclie care arde la amândouă capetele Va trebui să aibă grijă de el A lipsit de acasă, nu-i aşa – a fost la tatăl ei? Da Nu există nimeni care să poată îngriji un bolnav mai bine decât soţia lui Tratamentul? De! Va trebui să urmeze zi şi noapte tratamentul pe care i-l va prescrie Pe urmă linişte deplină Şi niciun fel de stimulent Dacă se simte slăbit, să-i dea o ceşculiţă de cafea fierbinte şi tare, dar fără lapte Să nu se mişte din pat Să fie ferit de supărări şi de emoţii E tinăr şi plin de viaţă Orice grijă este de prisos, înainte de aş putea da senma de evoluţia bolii Mâine se va vedea, dacă va fi nevoie de o infirmieră care să-l îngrijească în timpul nopţii şi să stea de gardă lângă el Nu are voie să mai pună mâna pe vioară cel puţin timp o lună de zile, şi nici pe alcool – să urmeze cea mai strictă moderaţie, din toate punctele de vedere Făcând un ultim gest spre Gyp, ca pentru a sublinia cuvântul „moderaţie”, scoase tocul din buzunar şi însemnă ceva pe o foaie de carnet, strânse mâna lui Gyp, zâmbi şi încheindu-şi haina Ia piept, plecă Gyp se aşeză din nou în scaunul din faţa patului Ce ironie! Tocmai ea care nu dorise nimic altceva, decât libertatea, să fie acum principala vinovată a prăbuşirii lui Dacă n-ar fi fost ea, el astăzi nu ar fi preocupat de nimica şi nici nu s-ar fi căsătorit Dar oare tot ea era vinovată şi de patima beţiei la care căzuse, de datoriile pe care le făcuse şi chiar de prezenţa acelei fete în viaţa lui? Iar după ce încercase să scape şi să-l scape şi pe el de toate acestea – rezultatul era destul de deplorabil, aşa cum îl vedea în faţa ei Nu cumva în destinul ei era ceva fatal, menit să distrugă existenţa bărbaţilor care se apropiau de ea? Din pricina ei Winton se simţea nenorocit, tot aşa monsieur Harmost, contele Rosek – iar acum soţul ei Înainte de a se căsători, câţi nu încercaseră să cucerească dragostea ei, şi plecaseră zdrobiţi! Se ridică de pe scaun şi apro- piindu-se de oglinda din perete, se privi lung şi cu adâncă mâhnire La trei zile după încercarea ei nereuşită de a evada, trimise lui Daphne Wing o scrisoare în care-i dă de ştire despre boala lui Fiorsen şi-i spunea că în apropiere de Mildenham există o căsuţă unde — Dacă îi va face plăcere să se ducă – va putea găsi linişte completă şi va fi ferită de curiozitatea lumii, iar la sfârşitul scrisorii o rugă să-i dea voie să-i ofere o compensaţie pentru paguba pe care a suferit-o din cauza contractelor de angajament pe care a trebuit să le rezilieze Dimineaţa următoare găsi pe domnul Wagge în mijlocul salonului, învârtind în mâinile cu mănuşi negre un joben cu o eşarfa neagră de crep Se uita pe fereastră ca şi când ar fi avut aievea viziunea acelei nopţi fierbinţi de vară, cu lumina tremurată de lună în jurul tufelor de floarea soarelui, când fiica lui dansase pentru prima dată pe sub copacii înveliţi în umbră Îi văzu gâtul gros ca de taur, de culoare cărămizie, repezit în sus din mijlocul gulerului larg şi cravată neagră, pe pieptul lucitor al cămăşii scrobite Se apropie de el cu mâna întinsă şi-l întrebă: — Ce faci domnule Wagge? E foarte amabil din partea dumitale, că te-ai gândit să vii la mine Domnul Wagge se întoarse spre ea Obrazul lui roşcovan avea o expresie deznădăjduită * — Bună ziua doamnă, sper că sunteţi foarte bine, după cât văd Aveţi o casă frumoasă Îmi plac şi mie foarte mult florile Acestea au fost întotdeauna slăbiciunea mea — La Londra florile sunt una dintre rarele plăceri pe care ţi le poţi oferi — Exact; îmi închipui că aici aţi putea răsădi şi dalii (Mânat de un instinct obscur de a se descurca în situaţiile dificile şi cedând dorinţei de a se arăta cât mai amabil, continuă) Fata mea mi-a arătat scrisoarea pe care a primit-o de la dumneata Mie nu-mi place să fac scrisori, de aceea am găsit cu cale să ne înţelegem cu viu grai, mai ales într-o chestiune atât de delicată Ţinând seama de situaţia dumneavoastră, nici nu se putea să fiţi mai bună, decât aşa cum sunteţi Tot aşa şi eu, am încercat să cântăresc întotdeauna situaţia din punct de vedere creştinesc Omul este trecător şi nu poţi niciodată să ştii dinainte, când îţi soseşte ceasul Am spus fetei mele, că voi veni să vorbesc cu dumneavoastră — Îmi pare foarte bine că aţi venit Mi-am închipuit că probabil veţi veni , Domnul Wagge tuşi, ca să-şi dreagă glasul, şi continuă: — N-aş vrea să spun vorbe grele în prezenţa dumneavoastră, ia adresa unei anumite persoane, mai ales că din scrisoarea dumneavoastră aflu că este indispus, dar vă rog să mă credeţi, îmi vine destul de greu să mă stăpânesc De asemenea, în situaţia dată, mi-e peste putinţă să mă gândesc la bani; dar cu toate acestea pentru fiica mea această situaţie reprezintă o pierdere serioasă, chiar foarte serioasă Afară de asta trebuie să mă gândesc şi la demnitatea familiei mele De, numele pe care-l poartă fiica mea – este numele meu şi cum v-am spus, eu sunt un om respectat în lumea mea şi un om credincios care-şi face întotdeauna datoria faţă de biserică Totuşi, vă rog să mă credeţi, am momente când îmi vine foarte greu să mă stăpânesc, şi numai gândul acesta şi faptul că s-a întâmplat să vă cunosc pe dumneavoastră, mă fac să îmi păstrez cumpătul Mâinile lui uriaşe, în mănuşile negre se frământau fără încetare şi picioarele încălţate în ghetele lucitoare jucau încontinuu pe par- ehet, din cauza emoţiei Gyp se uita la ghetele lui, de teamă să nu latâlnească ochii aceia mărunţi ca de purceluş, scotocind printre dogmele creştine şi carnetul de cecuri, în timp ce-i vorbea despre cinstea lui personală şi lumea în care trăia, de supărarea lui şi despre ea lasaşi — Domnule Wagge, te rog să-mi dai voie să fac ceea ce mi-am pus în gând M-aş simţi foarte mâhnită dacă nu aş avea posibilitatea să-i dau această mică compensaţie » Domnul Wagge îşi suflă nasul — E o chestiune foarte delicată, răspunse el Şi nici nu ştiu limpede care ar fi datoria mea în această împrejurare Vă rog să mă credeţi, că nu ştiu Gyp ridică privirea — Prima noastră datorie este să ferim pe Daisy de orice suferinţă, nu este aşa domnule Wagge? O clipă expresia feţei domnului Wagge se schimbă, parcă ar fi vrut să răspundă: „Suferinţă! Asta las-o în grija tatălui ei “ • ar se răzgândi; o clipire furişă în luminile ochilor părea că ar vrea să trădeze slăbiciunea bărbatului cucerit de farmecul femeii pe care o vede în faţa lui; se răzgândi şi întorcând privirea în altă parte, tuşi încetişor Gyp continuă cu glasul blând — Te rog, ca să-mi faci mie plăcere Privirea zăpăcită a domnului Wagge se opri asupra ei Îi răspunse pe un ton din care se vedea limpede că încearcă să fie cât se poate de blând — Dacă dumneata prezinţi lucrurile în felul acesta, nici nu mi-ar fi posibil să găsssc un mijloc pentru a refuza, dar să rămână vorba între noi, atitudinea mea faţă de această chestiune rămâne complet neschimbată — Evident Îi mulţumesc foarte mult; îmi vei da de ştire mai târziu de ceea ce vei decide Nu vreau să-ţi risipesc nicio clipă mai mult timpul cu această chestiune, şi-i întâinse mâna Domnul Wagge i-o strânse cu oarecare ezitare — E adevărat că am o întâlnire cu un domn la Campden Hill, care pleacă la douăsprezece Dar eu nu întârzii nici odată de la în- tâlniri Bună ziua doamnă Li urmări cu privirea silueta neagră de uriaş în timp ce ieşea pe poarta care dă la stradă, după ce-şi încheie cu multă grijă mănuşile negre şi lucioase, apoi se urcă la etaj şi se spălă pe obraz şi pe mini Câteva zile la rând Fiorsen se zbătu între întuneric şi lumină, dar prăbuşirea lui venise tocmai la timp, ca să nu fie iremediabilă, şi primejdia începu să descrească în fiecare zi ce trecea , După două săptămâni de linişte deplină, nu le mai rămânea altceva de făcut, decât – cum spunea doctorul – să-şi umple pieptul cu aerul proaspăt de mare şi să evite orice motiv care ar putea provoca o recădere Gyp căutase să evite toate aceste pricini posibile şi să le izoleze, împreună cu ea însăşi; cât timp era slăbit de boală şi incapabil de vreun exces, îl putea stăpâni complet Dar trebui să treacă prin câteva clipe de grea încercare, până să Se decidă să trimită după Betty şi după fetiţă, ca să se instaleze din nou în propria ei casă Îl plăti toate datoriile, inclusiv mia de lire pe care o datora lui Rosek şi despăgybirile către Daphne Wing Fata se instalase în căsuţa aceea singuratică unde nimeni nu auzise până acum de numele ei, şi aici trebuia să-şi petreacă singură clipele de groază care o aşteptau, fără să aibă altă apărare contra curiozităţii celor din jurul ei Decât o rochiţă neagră şi o verighetă de aur pe degetul inelar Luna august şi prima jumătate a lunii septembrie o petrecură în apropiere de Bude Pasiunea lui pentru mare îl făcu să stea cât se poate de liniştit şi să se ferească de frământări Fusese chinuit de spaime atât de grozave, încât i-ar fi fost peste putinţă să le mai uite atât de uşor Locuiră la o fermă unde se simţea foarte mulţumit de contactul cu oamenii simpli din jurul său, şi Fiorsen părea în- cântător, când era bine dispus Încerca mereu să atragă pe „sirena® lui de lângă fetiţă, ca să fie numai cu el singur, şi să rătăcească împreună printre stâncile acoperite de ierburi şi prin nisipul ca de aur de pe malul mării Plăcerea’lui cea mai mare era să poată descoperi în fiecare zi câte un colţişor nou, unde să poată face baie, fără să fie văzuţi de nimeni şi să poată sta să se zvânte la soare Şi de fapt femeia aceasta, aşezată pe câte un colţ de stâncă acoperită de alge, cu picioarele în câte un ochi de apă, şi răsfirându-şi cu degetele părul ud şi bogat, semăna cu o sirenă adevărată Dacă l-ar fi iubit! Dar cu toate că în mijlocul naturii era un om mult mai uşor de suportat, sufletul ei rămase tot închis, nu se înfiora niciodată la auzul glasului lui, şi nici inima nu-i bătea mai repede în timpul îmbrăţişărilor Privirile ei îndreptate asupra fetiţei se deosebeau atât de mult de cele pe care i le acordă lui, încât ar fi fost peste putinţă ca el să nu bage de seamă care este situaţia adevărată, oricât ap fi fost de egoist Din cauza aceasta începu să urască pe acest mic rival al lui, şi Gyp îşi dădu seama imediat de ura lui stăpânită eu care se uita le fetiţă După ce vremea se schimbă, Fiorsen deveni neliniştit şi începu să simtă lipsa viorii, aşa că se întoarseră la Londra, cu trupul plin de sănătate În timpul celor trei săptămâni Gyp nu putu scăpa nicio clipă de senzaţia că viaţa pe care o ducea acum, era o simplă fază de tranziţie, şi în clipa când se instalară din nou în capitală, sentimentul acesta deveni mai consistent, întocmai ca ploaia care începe să se reverse în pale grele, după cea dintâi burniţă care se cerne deasupra pământului Se gândise de multe ori la Dauhne Wing fi-i trimise o scrisoare, la care primi următorul răspuns: DRAGĂ doamnă fiorsen, O, cât sunteţi de bună; îmi dau seama care ar trebui să fie sentimentul dumneavoastră faţă de mine, şi totuşi mi-aţi scris Aţi fost cum nu se poate mai bună, când mi-aţi permis să mă instalez în casa asta Încerc din toate puterile să nu mă gândesc la nimica, dar cu toate acestea e peste putinţă să-ţi stăpâneşti gândurile care se îmbulzesc, deşi mă interesează acum atât de puţin ceea ce se va întâmpla de aici înainte Mama va veni în curând să stea Împreună cu mine Uneori stau toată noaptea ou ochii deschişi, şi ascult şuierul vântului; nu vi se pare şi dumneavoastră că vântul este tot ce poate fi mai melancolic în viaţa unui om? De multe ori mă întreb dacă voi mai rămâne în viaţă Sper că voi muri Vă rog să mă credeţi, îmi doresc această moarte La revedere doamnă Fiorsen Nu-mi voi ierta niciodată ceea ce v-am făcut A dumneavoastră recunoscătoare, DAPHNE WING În conversaţiile lor nu aduseseră niciodată vorba despre fata asta; ar fi fost incapabilă să spună, dacă el se mai gândea la mica dansatoare sau dacă ştia ce s-a ales de ea Dar acuma când termenul era foarte aproape, Gyp se simţea tot mai mult îndemnată să se ducă Ia ea să o vadă Trimise o scrisoare tatălui ei care după ce petrecuse sezonul la Harrogate, împreună cu mătuşa Rosmunda, se întorsese la Mildenham Winton îi răspunse că infirmiera a sosit şi că în casă mai este o femeie, probabil mama fetei, dar e adevărat că el n-a întrebat pe nimeni anume, cine este N-ar fi mai bine să vină ea şi să se intereseze de situaţie? El e numai singur şi au început şi vânătorile de vulpi Felul acesta de a-şi ascunde dorinţa lui proprie de a o vedea, era la el ceva caracteristic Dar gândul că prezenţa ei îi va face plăcere şi dorinţa de a alerga în galop, pe urma haitei câinilor, o deciseră să plece Fetiţa se simţea destul de bine, Fiorsen nu mai bea deloc, aşa că ar fi putut să lipsească de acasă câteva zile şi în felul acesta să fie cu conştiinţa liniştită că şi-a plătit datoria şi faţă de mica dansatoare De când se întorseseră din vacanţa lor în Cornvall, începuse din nou să acompanieze pe soţul ei la pian în timpul exerciţiilor de vioară, aşa că într-o înainte de amiază, după ce terminară exerciţiile, îi spuse: — Astăzi după amiază aş vrea să plec pentru o săptămână Ia Mildenham Tata e numai singur în toată casa Văzu că i se umflă vinele gâtului şi se face roşu ca para — La tatăl tău? Nu, asta nu se poate Te-ar fura şi pe tine, cum a furat fetiţa Dacă vrea, poţi să i-o dai Dar pe tine, nu; asta nu se poate La erupţia această neaşteptată din partea lui se simţi cuprinsă de revoltă Până acum nu-i ceruse niciodată nimic, şi nu avea dreptul să-i refuze posibilitatae de a pleca de acasă; se apropie de ea pe la spate şi o cuprinse în braţe — Gyp, draga mea; eu am| nevoie de tine aici, căci şi eu sunt singur Nu pleca de la mine Încercă să se desfacă din braţele lui, dar nu reuşi Simţi cum creşte revolta în sufletul ei, dar îi răspunse cu glasul ca de gheaţă: — Mai este şi un alt motiv — Nu există niciun fel de motiv care m-ar putea determina să accept, ca tu să-mi fii luată — Fata care va naşte în curând copilul pe care i l-ai făcut tu, este în apropiere de Mildenham, şi trebuie să mă duc să o văd ce face Îşi desprinse braţele de pe trupul ei şi se retrase încet spre canapea, apoi se aşeză, fără să mai spună nimic Gyp se gândi: „îmi pare rău, dar nu meriţi altceva** — S-ar putea să moară Trebuie să mă duc să o văd; dar n-ai niciun motiv să te temi că nu mă voi mai întoarce Voi fi înapoi de astăzi într-o săptămână; ai cu- vântul meu Se uită la ea, fără să clipească — Bine Tu te ţii întotdeauna de vorbă; te vei ţine şi de astă dată Dar imediat după aceea, adăugă brusc: Gyp, nu pleca! — Trebuie să plec O cuprinse în braţe — Atunci spune-mi că mă iubeşti Dar ea era incapabilă să facă o astfel de declaraţie Una era să-i suporţi îmbrăţişările şi cu totul altceva să te prefaci că iubeşti pe cineva După ce rămase singură, stătu îndelung pe canapea, cu ochii fixi şi gura încleştată, apoi îşi netezi părul şi se gândi: — Aici, chiar în locul acesta – l-am văzut cu dansatoarea aceea Ce tâmpiţi sunt bărbaţii! În aceeaşi după amiază pe înserat, ajunse la Mildenham Winton o aştepta pe peron În drumul spre casă, trăsura care-i aducea de la gară, trecu prin faţa căsuţei în care locuia Daphne Wing Era o căsuţă mică de cărămidă, la poala unei coline, acoperită toată cu viţă sălbatică, în faţă cu o grădiniţă plină de tufe de floarea soarelui şi era locuită de fostul jokeu Pettance, şi de o fiică a lui care era văduvă şi avea trei copii „Secătura asta căreia nu-i mai tace gurau, cum îi spunea Winton, era şi acum în slujbă la grajdurile din Mildenham, iar fiica lui era spălătoreasă pentru oamenii de serviciu Gyp angajase aceeaşi infirmieră pe care o avusese ea însăşi când născuse fetţa, şi bătrânul doctor care o asistase pe ea, trebuia să vină şi de astădată, când va sosi momentul În jurul casei nu se simţea nicio mişcare, dar Gyp nu vru să se oprească, deoarece era nerăbdătoare să ajungă cât mai curând acasă, să vadă camerele bă- trâne, să-şi umple pieptul cu mirosurile atât de cunoscute care pluteau în largul lor, să-şi vadă calul ei de altădată şi să-i simtă botul rece şi catifelat când începe să o amuşine în palme, să vadă dacă i-a adus bucăţica de zahăr Ce plăcere să se vadă din nou acasă şi să se simtă sănătoasă şi voinică, pentru ca să poată încăleca iarăşi Zâmbetul lui Markey care-i aştepta în pragul casei, fu adevărată plăcere, până şi hallul întunecat în care se stingeau ultimele raze de soare peste pielea primului tigru pe care-l împuşcare Winton şi pe care de atâtea ori se trântise epuizată, după ce se întorcea de la câte o vânătoare În boxă unde era calul ei, bătrânul Pettance era ocupat cu ţe- sala Chipul lui spânatic şi numai creţuri, se lumină de un zâmbet larg, când o văzu — Bună seara, miss; am avut astăzi o zi superbă Ochii lui aprinşi pe care bătrâneţea nu-i slăbise complet, o înveliră într-o privire caldă — Ei, ce faci Pettance? Ce face Annie şi ce mai fac copiii? Ce face calul meu de altădată? — Se simte admirabil, domnişoară, şi-i tot atât de linguşitor ca o pisâcuţă Mâine vă va duce ca o săgeată, dacă aveţi de gând să ieşiţi — Cum merge cu picioarele, şi-şi plimbă mâna în lungul pi- ciorelor calului, cu muşchii ca nişte arcuri de oţel — De când l-am băgat la grajd, nu i s-au umflat până acum niciodată – a fost la câmp toată luna iulie şi august; dar am avut grijă de el ca de ochii din cap, căci îmi închipuiam că veţi veni cât de curând — Arată speldid, declară Gyp, şi fără să se ridice, adăugă: Dar pensionara dumitale ce face – tânără doamnă pe care ţi-am trimis-o? — De doamnă, e foarte tânără şi femeile acestea tinere sunt întotdeauna emoţionate, când se întâmpla să intervină aşa ceva; aş putea spune aproape că n-a mai fost niciodată la – cu mare greutate reuşi să găsească cuvintele care i se părură cele mai potrivite — La remontă De, ce să faci, trebuie să Ie primeşti aşa cum sunt Dar maică-sa ce să vă spun, mi se pare foarte hazlie; pe mine însă mă cam scoate din sărite Îmi vine foarte greu să mă împac cu ea De, nu e din lumea noastră şi cu asta se explică totul Infirmiera însă, ce să vă spun, e o femeie care nu suportă orice Eu cred că tânăra trebuie să fie cam isterică – ceea ce se explică pentru o femeie care a rămas văduvă atât de tinără Lui Gyp i se păru că mai vede zâmbetul lui ironic, de bătrân şiret, chiar fără să se uite la el Dar ce importanţă putea să aibă, chiar dacă a ghicit adevărul? Omul acesta va şti să păstreze un secret care făcea parte din camerele slugilor — Mamă’ Doamne, ce mai scene de plânsete şi de nervi mi-a fost dată să văd Eu dorm în camera de alături – toate acestea aveau loc noaptea – dar când se întâmplă să rămâi văduv la vârsta asta, nici nu se poate altfel Îmi aduc aminte de vremea când eram călăreţ în Irlanda, la căpitanul O’Neill, era acolo o femeie tânără… Gyp se gândi că dacă nu-l întrerupe în efuziunile lui, va ajunge prea târziu la masă, şi se întoarse spre el: — O, Pettance, cine a cumpărat mânzul cel roib? — Domnul Bryan Summer’ay, ma’am, de la Widrington, domnişoară, pentru vânătoare şi pentru călărie la oraş — Summerhay? A, da! Gyp îşi aduse aminte de tânărul cu ochii limpezi şi cu zâmbetul provocător care călărea un cal roib; ace] tânăr îndrăzneţ a cărui înfăţişare parcă i-ar fi adus aminte de cineva pe care l-a cunoscut undeva mai demult — Cu siguranţă că în cazul acesta calul se va simţi destul de bine, acolo unde este — Da, domnişoară, se va simţi bine, căci şi stăpânul este un om cumsecade Când a venit aici să vadă calul, a întrebat de dumneavoastră I-am spus că acuma sunteţi cocoană măritată A – s-a mirat el – călărea superb Îşi aducea foarte bine aminte de calul pe care-l aveaţi Când a venit, domnul maior tocmai lipsea de acasă, aşa că i-am dat voie să încalece şi după ce a sărit câteva garduri cu el, s-a întors şi mi-a spus „Bine, îl voi cumpăra” E om plăcut la vorbă şi nu-i place să-şi piardă vremea – nici nu s-a împlinit săptămâna şi calul a părăsit grajdul nostru Îl va ţine bine, căci şi el e bun călăreţ şi are mult curaj, dar după cât am văzut eu, mi se pare să are mâna cam grea pe dârlogi — Ai dreptate Pettance; dar acum eu trebuie să plec Te rog să spui fiicei dumitale Annie, că mâine mă voi duce să o văd — Foarte bine domnişoară, îi voi spune Mâine la şapte şi jumătate este o vânătoare la Filly Cross; mergeţi şi dumneavoastră? — Sigur că da Noapte bună! În timp ce traversa grăbită curtea, Gyp ce gândi; „Călărea superb** Adevărată plăcere să auzi astfel de cuvinte Îmi pare bine că a cumpărat calul meu Îmbujorată la faţă de plimbarea pe care o făcuse călare, în dimineaţa aceleiaşi zile, cam pe la amiază Gyp se îndreptă spre căsuţa jokeului Era o dimineaţă blândă de septembrie, când aerul albea încălzit de razele soarelui ridică în vârtejuri ierburile uitate pe mirişti şi roua picură pe sub streaşina pădurilor Poteca ducea printre două partale de pământ, într-o parte islazul comunal, în marginea căruia pe nişte tufe de nalbă erau întinse rufe la uscat, şi dincolo de acesta o livadă, în lungul căreia nu întâlni pe nimeni Ieşi în drum şi intră în grădina casei care era plină de floarea soarelui şi de zorelele înşirate sub poala pereţilor de cărămidă roşie, ascunse sub plopii ale căror frunze începuseră să îngălbenească În faţa unei fereşti deschise era un scaun gol şi pe el o carte întoarsă cu faţa în jos Singur fumul care se ridica din coş, era semn că în casa aceasta trăieşte cineva Gyp se opri în faţa uşii întredeschise, impresionată de liniştea profundă din interiorul casei care părea că prevesteşte ceva Era gata să ridice mâna, să bată la uşă, când i se păru că aude un plâns stăpânit Apropiindu-se de fereastră, văzu o femeie îmbrăcată în verde, probabil doamnă Wagge, stând la masă şi plângând, cu o batistă la gură În aceeaşi clipă din camera de sus veni un geamăt surd Gyp trecu pragul şi bătu la uşa camerei în care era femeia îmbrăcată în verde Uşa se deschise şi văzu pe doamna Wagge în faţa ei Nasul, ochii şi obrazul ei uscăţiv era roşu, şi în rochia ei verde cu părul de nuanţă verzuie (căci doamna Wagge începuse să încărunţească şi-şi da pe cap cu o loţiune galbenă care mirosea a cantaridă) lui Gyp îi făcu aceeaşi impresie că un măr verde care se înroşeşte pe o parte, când e bătut de razele soarelui Pe obrazul ei se vedeau dâre umede şi în mână mai ţinea batista mototolită I se păru îngrozitor să apară îmbujorată la faţă şi mirosind a rouă, în faţa acestei biete femei chinuite de o adâncă mâhnire Gyp se simţi îndemnată să o rupă la fugă Era îngrozitor că tocmai acum, să apară în faţa ei cineva care să aibă weo legătură directă cu bărbatul acela Îngână cu greutate şi cu glasul aproape stins: — Doamna Wagge? Vă rog să mă iertaţi – am venit să văd dacă s-a întâmplat ceva? Eu sunt aceea care a determinat pe Daphne să vină aici Femeia stătu câteva clipe la îndoială, dar într-un târziu reuşi să răspundă: — Copilul s-a născut… mort azi dimineaţă Gyp tresări şi dădu să spună ceva Să treci printr-un astfel de zbucium, ca la urmă să ajungi aici Instinctul ei de mamă se revoltă şi tresări chinuit de durere, dar raţiunea conchise: E mai bine aşa I Mult mai bine! — Cum se simte Daphne? — Rău – foarte rău Nu ştiu nici eu ce să zic, căci mi-e capul val vârtej; dar acesta este adevărul E îngrozitor, să treci prin toate acestea — Infirmiera mea este aici? — Da! Este o femeie foarte încăpăţânată, dar foarte vrednică, asta trebuie să o recunosc şi eu Daisy este foarte slăbită Ce nenorocire Dar acum, va trebui să ne gândim şi la înmormsntare Îţi face impresia că nu se mai isprăveşte Şi toate acestea numai din pricina omului aceluia Doamna Wagge întoarse capul ca să-şi amuţească hohotul de plâns în batistă Gyp ieşi încet din cameră, fără să-şi dea seama limpede, nu cumva ar fi mai bine să se întoarcă acasă, apoi se pomeni urcând scara cu paşi înceţi În camera din faţă trebuia să zacă fata aceea naivă care abia acum un an se întrebase, dacă n-ar fi mai bine să-şi ia un amant Infirmiera auzind zvonul de glasuri, întredeschise uşa, şi văzând cine este, ieşi pe coridor — Dumneata eşti? Ce drăguţ din partea dumitale, c-ai venit! — Cum se simte? — Relativ destul de bine după cele întâmplate Cred c-aţi aflat? — Da; îmi dai voie s-o văd? — Nu cred că se poate Mi-e peste putinţă să o înţeleg Nu are pic de inimă, nu ştiu ce-i cu ea Îmi face impresie că nu ţine deloc să se facă bine Cred că din cauza bărbatului acestuia Pe urmă ridică privirea spre Gyp: Ce ziceţi, acesta să fie motivul? S-o fi plictisit de ea? — Da, soră, probabil acesta este motivul Infirmiera o cercetă cu privirea din cap până În picioare — E adevărată plăcere să se uite omul la dumneata Eşti îmbujorată la obraz şi-ţi strălucesc ochii La urma urmelor cred că prezenţa dumitale ar putea să-i facă numai bine Poftim înăuntru Gyp’intră în cameră, pe urma ei Cu ochii închişi şi părul blond încheiat pe frunte de sudoarea chinurilor, cu o mână slăbită şi palidă, întinsă pe deasupra cearşafului spre inimă – o madonă palidă şi străvezie, cu buzele întredeschise, aşteptând parcă bomboană Şi în toată imensitatea acestui pat alb ca de zăpadă, un singur punct mai luminos: cerculeţul de aur al verighetei pe degetul al patrulea — Ia uită-te încoace drăguţo, ce vizitatoare ţi-am adus Daphne Wing mişcă pleoapele şi întredeschise gura, pe urmă o închise din nou Gyp se gândi: „Sărăcuţa de ea Şi-a închipuit că e el, dar când colo vede că am venit eu singură” Buzele livide se întredeschiseră din nou: — O doamnă Fiorsen; dumneata eşti! Cât ai fost de bună cu mine! Pe urmă pleoapele i se întredeschiseră din nou, dar de astă-dată cu totul altfel decât înainte Infirmiera ieşise din cameră Gyp se aşeza pe un scaun şi-o apucă sfioasă de mână Două lacrimi grele fugiră în lungul obrazului fetei — A trecut totul, zise Daphne cu glasul stins, şi acum nu a mai rămas nimic — Copilul a fost mort; v-i s-a spus? Eu nu vreau să mai trăiesc O, Doamnă Fiorsen, de ce nu vor să mă lase în pace, să mor şi eu? Gyp, chinuită de vederea lacrimilor ei, se pleacă spre ea şi o mingâie Daphne Wing continuă pe acelaşi ton stins: — Dumneata ai fost foarte bună cu mine, şi aş fi preferat, să nu fi murit copilul Gyp se ridică în picioare şi reuşi să îngâne: — Fă-ţi curaj Gânteşte-te la arta dumitale — Dansul! Răspunse fata, şi încercă să râdă Toate acestea mi se par acum atât de departe — Da, dar după ce totul s-a terminat, vei începe să simţi din nou plăcerea de a dansa Cu ochii şi gura închisă, cu obrazul de un albastru transparent ca alabastrul, chipul ei în această clipă era desăvârşit şi cu totul lipsit de orice expresie vulgară Ce capriciu straniu din partea naturii care admisese că chipul acesta de floare albă să fie fiică doamnei şi ’domnului Wagge Daphne Wing deschise ochii — O, doamnă Fiorsen, mă simt atât de slăbită şi sunt atât de singură Nu mai e nimeni şi nimic în jurul meu Gyp simţi contagiunea care zbuciuma sufletul fetei şi se temu să nu se trădeze — Când a venit infirmieră şi mi-a spus că aduce un vizitator, am crezut că este el Dar cu toate acestea acum sunt mulţumită Dacă s-ar fi uitat la mine în această clipă, cum avea obiceiul să se uite uneori, aş fi murit pe loc Gyp se aplecă şi o sărută pe fruntea asudată, care mai păstra încă un vag parfum de floare de portocali Ieşi repede în grădină, dar în loc să apuce pe poteca pe unde venise, trecu în partea din spatele căsuţei şi se opri în rarişte unde se aşeză pe un trunchi de copac Cu obrazul în palme şi coatele proptite pe piept se uita la vegetaţia care tremura în soare şi la roiurile de muşte cum trecea zburând Dragostea! De ce este oare întotdeauna atât de oribilă şi de tragică Te surprinde şi pleacă Sau aruncă două fiinţe una în braţele celeilalte şi pe urmă se stinge prea devreme Nu vine niciodată să surprindă două fiinţe, să le topească una într-alta, ca niciodată să nu se mai despartă? Dragostea! Aceasta distrusese viaţa, tatălui ei şi acum pe a lui Daphne Wing; dragostea care nu te surprinde niciodată, când ai dori-o, ci întotdeauna atunci când nu trebuie Lotrul care te pândeşte din marginea drumului şi-ţi moleşeşte sufletul, înainte de a-ţi astâmpăra dorinţa trupului, sau îţi moleşeşte trupul înainte de a stinge pojarul sufletului Mai bine să nu-l întâlneşti în calea ta niciodată – mult mai bine! Din stăpân pe voinţa şi toate pornirile tale, devii rob, ca Daphne Wing; ca soţul ei când se zbuciumă pentru soţia care nu-l putea iubi; ca tatăl ei care sângera în piroanele cu care-l ţin-, tuise pe crucea amintirilor Şi, în timp ce urmărea jocul de lumină pe deasupra frunzelor crestate de ferigă, Gyp se gândi: „Dragoste, fereşte-te pe departe din drumul meu, să nu mă întâlnesc cu tine! “ În fiecare dimineaţă se ducea la căsuţa din marginea drumului, şi în fiecare dimineaţă trebuia să treacă prin faţa doamnei Wagge Bătrâna asta prinsese slăbiciune de ea, şi spunea infirmierea că e „femeie foarte distinsă şi are nişte ochi frumoşi – de-ţi vine să crezi că este italiancă” Femeia aceasta face parte dintre oamenii al căror cult pentru „distincţie* nu este deloc în raport cu posibilităţile lor materiale Tocmai acest cult determinase pe doamna Wagge să îndemne pe fiică-sa să înveţe dansul Cine ţi-ar putea spune, unde poţi să ajungi în ziua de azi, cu o astfel de carieră? Povesti lui Gyp cum s-a căznit ca să facă din Daisy o doamnă „şi poftim, acesta este sfârşitul la care a ajuns “, şi se uita cu stăruinţă la părul, la urechile, la mâinile şi la picioarele lui Gyp Înmormântarea îi da foarte mult de gândit — Voi întrebuinţa numele de Daisy Wing, căci acesta este numele care i s-a dat la botez, iar Wing este numele pe care şi l-a luat ca artistă, aşa că şi unul şi altul este la locul lui; cred însă că nimeni nu va bănui legătura adevărată dintre aaceste două nume Ce ziceţi? Cât despre tatăl copilului, credeţi că ar fi bine să declar „defunctul Joseph Wing “? Vedeţi dumneavoastră, chiar dacă acest copil s-a născut mort, pentru a obţine autorizaţia de înmormântare, va trebui să dau numele părinţilor Mi-ar fi peste putinţă să suport gândul că oamenii aceştia ar putea bănui ceva, căci domnul Wagge s-ar simţi deznădăjduit Înţelegeţi, aici este vorba despre reputaţia lui, ce nenorocire… Gyp murmură: — Da, faceţi aşa cum doriţi Cu toate că era şi acuma palidă ca o moartă şi se zbătea chinuită de deznădejde, Daphne Wing începuse să se refacă fiziceşte Cu fiecare zi ce trecea Obrazul ei devenea tot mai limpede şi tră săturile vulgare de mai înainte, începeau să se accentueze La urmă de tot va putea să se întorcă la Fulham pe deplin vindecată de nebunia acestei dragoste, cu sufletul puţin mai împietrit şi ceva mai puţin superficială Ultima dacă când o vizită, Gyp se întoarse din nou în luminişul unde se oprise la început şi se aşeză pe acelaşi buştean Lumina batea blândă în frunzele îngălbenite ale copacilor din jurul ei; de sub frunzele de ferigă zbughi un iepure şi se repezi din nou în ascunzătoarea tufişului, iar din cealaltă parte a pădurii se ridică o gaiţă şi după ce şuieră strident, se aşeză pe o ramură şi începu să se legene, uitându-se la ea Acum când era aproape de ziua când trebuia să se întoarcă la Fiorsen, îşi dădu seama că a făcut o mare greşeală plecând de acasă Contactul asiduu cu această fată, făcea ca viaţa conjugală alături de el, să i se pară şi mai insuportabilă decât i se păruse înainte Numai dorinţa de a-şi revedea fetiţa o determina să se mai întoarcă acasă În această clipă ar fi fost în stare să o urască Omul acesta era tatăl copilului ei! Gândul unei astfel de posibilităţi i se păru ridicul Fiinţa aceasta minusculă nu-i lega unul de altul cu nimic mai mult decât atunci când ar fi fost consecinţa unei legături venite la întâmplare, cum ar fi de pildă accidentul unei nimfe urmărite de un fam Nu se poate! Fetiţa! Fetiţa aceasta era numai a ei singură Dorinţa nestăpânită de a o revedea cât mai curând, îi spulberă toate celelalte gânduri Dimineaţa următoare Winton o însoţi la Londra După ce o văzu că s-a urcat în maşină, întrebă: — Mai ai la ţine cheia de la casa din Bury Street? Bine Bine Adu-ţi aminte Gyp, că această casă te aşteaptă primitoare – la orice oră din zi şi din noapte Lui Fiorsen îi telegrafiase, şi acasă ajunse la câteva minute după ora trei El nu era nicăieri şi telegrama nedeschisă aştepta pe măsuţa din hali Se urcă în fugă la etaj, să vadă fetiţa Plânsul îndurerat al unei fiinţe incapabile să spună ce vrea, o făcu să se cutremure În suflet îi tresări un sentiment de triumf, când se gândi; „Probabil plânge după mine! “Betty sta în mijlocul camerei şi în timp ce mişca leagănul, se uita zăpăcită la obrazul fetiţei, încercând să înţeleagă ce vrea — O, ce bine ai făcut că te-ai întors, bupuria mea Îmi pare atât de bine, de azi dimineaţă nu mai ştiu ce să fac cu ea Cum deschide ochii, începe să ţipe în felul acesta Până astăzi însă s-a purtat ca un înger Haide fetiţa mamei… Gyp o luă în braţe şi ochişorii negri şi adinei ai fetiţei se opriră câteva clipe mulţumiţi asupra ei, dar la cea dintâi mişcare, începu din nou să ţipe Betty adăugă: — De azi dimineţă ţipă aşa, de cum a intrat domnul Fiorsen în cameră E adevărat că fetiţei nu-i place să-l vadă Se uită la ea cu nişte ochi care te sperie Azi dimineaţă – nu ştiu ce mi-a venit — Mi-am zis: Acesta este tatăl ei şi ar fi bine să se obişnuiască cu el I-am dat voie să intre, o singură clipă; iar când mram întors — Intrasem în camera de baie – l-am văzut că iese din cameră furios şi am auzit fetiţa ţipând De atunci ţipetele n-au mai încetat, afară de răstimpurile când adoarme Stringând fetiţa le piept, Gyp rămase nemişcată — Spune Betty, cum arăta domnul? Dădaca începu să-şi frământe şorţul cu mâna şi se întunecă la faţă — De doamnă, răspunse bătrâna, eu cred că era beat Da, sunt sigură de asta, căci l-am simţit cum duhnea a băutură A început să bea chiar de a treia zi după plecarea dumneavoastră Alaltăieri s-a întors acasă foarte târziu – l-am auzit înjurând, în timp ce urca foarte zgomotos scara O, Doamne, ce păcat! Fetiţa care stase liniştită în poala ei Începu să ţipe din nou Gyp se întoarse spre dădacă — Betty, mi se pare că are ceva la braţe Dacă pui mâna pe braţele ei, începe numaidecât să ţipe Nu cumva o fi vreun ac cu gămălie? Ia vezi Scoate-i rochiţa O, Doamne… ia te uită! Braţele subţirele purtau deasupra coatelor o urmă neagră, ca şi când cineva le-ar fi ciupit cu furie bestială Cele două femei se uitară îngrozite una la alta — Asta e o faptă pe care numai el a putut-o săvârşi Gyp se făcu roşie-neagră la faţă şi ochii i se umplură de lacrimi, dar se zvântară numaidecât La vederea chipului ei care acum era palid ca ceară şi gura îi rămăsese încleştată, Betty îşi stăpâni erupţiile de indignare După ce unseră braţele fetiţei cu un liniment şi o înfăşurară în vată, Gyp trecu în camera ei şi trântindu-se pe pat, începu să plângă deznădăjduită Încercând să-şi amuţească în pernă hohotele de plâns Plângea din cauza furiei care o cutremura Auzi fiară! Să-şi înfigă unghiile în trupul plăpând al fetiţei ei, din cauză să se speriase de ochii lui care o priveau ca nişte ochi de pisipă Ce fiară! Ce suflet de diavol! Şi după toate acestea va veni la ea să scân- ceaşca: „Scumpa mea Gyp, nu am făcut anume gestul acesta – de unde puteam să ştiu eu că o doare? Începuse să ţipe şi-mi… De ce ţipă când mă vede? Eram revoltat Dar nu m-’km gândit anume să-i fac vreun rău! “I se părea că-l aude stăruind şi plângând să-l ierte De atădată însă nu-l va mai ierta Plânsul i se potoli Stătu nemişcată şi ascultă tic-tacul pendulei, care drămăluia sute de de vezi despre răutatea manifestată de el faţă de fetiţa ei – faţă de copilul lui Cum se poate ca un bărbat să facă aşa ceva? Nu cumva omul acesta a înebunit de-a binelea? Începu să tremure toată, parcă ar fi fost scuturată de friguri, şi se acoperi cu plapumă Avea judecata destul de limpede, pentru ca Să-şi poată da seama, că şi gestul acesta, exact ca şi insultă adusă lui monsieur Harmost, tatălui ei şi altora, nu era decât rezultatul unei stări de nervozitate extremă, pe care era incapabil să şi-o stăpânească Fetiţa ei! Fiinţa aceasta atât de plăpândă! Îşi simţea sufletul în clocot, acuma cel puţin reuşise să ajungă până acolo încât să-l urască; şi stând aşa, se gândi la cuvintele cele mai biciuitoare cu care-l va lovi în obraz, şi-l va face să sângereze Prea suferise multe de la omul acesta Se făcu seară şi el încă nu se întorsese acasă; la zece se duse şi se culcă Simţi nevoia să aibă fetiţa, alături de ea – căci parcă-i spunea ceva, că nu poate fi în siguranţă, dacă rămâne în camera ei O aduse la ea, căci nu se trezise încă, şi după ce o aşeză în pat, încuie uşa Stătu multă vreme trează Aşteptând din clipă în clipă să-l audă venind Într-un târziu adormi şi se trezi din somn siperiată De jos se auzea zgomot nedesluşit El trebuie să fie Lăsase în cameră o lumină aprinsă, şi plecându-se spre fetiţă, se uită la ea cum doarme şi respiră liniştită Se aşeză lângă ea Se întorsese: era el, căci îl auzea urcând scara, şi după sunetul paşilor trebuia să fie beat: – urmă un scârţâit de trepte, apoi un răbufnit surd, se vede că în cădere se apucase de balustrală; ceva mai târziu un murmur nedesluşit, şi pocnetul ghetelor care căzură pe parchet Un gând îi trecu prin minte: „Dacă ar fi beat în lege, ar fi fost incapabil să şi le scoată – dar nici dacă ar fi fost treaz, nu şi le-ar fi scos Oare ştie că m-am întors? Pe urmă se auzi din nou scârţâitul treptelor de la scară, ca şi când s-ar fi ridicat în picioare, sprijinindu-se de balustradă, pe urmă paşi uşori şi respiraţia lui şuierătoare în faţa uşii – un bâjbâit prin întuneric şi clanţa de la uşă începu să se învârtească Pe semne ştia că s-a întors; probabiî văzuse şuba ei cu care venise în tren, sau o fi văzut telegrama Clanţa de la uşă se mişcă din nou, pe urmă după o pauză, clanţa de la uşa care despărţea camerele lor fu zguduită cu furie, li auzi glasul răguşit de băutură şi bâlbâitul: — Gyp – deschide – n-auzi Gyp! Pe urmă sunetele deveniră din ce în ce mai confuze, ca şi câncî ar fi alergat de la o uşă la alta; se auzi scârţâitul treptelor; pe semne ieşise din nou pe scară, şi într-un târziu nu se mai auzi nimic Timp de o jumătate de ceas Gyp rămase în picioare şi trase cu urechea Unde o fi? Ce face acum? Prin mintea ei chinuită treceau tot felul de gânduri Se vede că era la parter Ce va fi oare în stare să facă, acum la beţie? Apoi dintr-odată i se păru că miroase a fum Pe urmă mirosul se destrămă, ca la câteva clipe să-l simtă din nou; se apropie furiş de uşă, învârti cheia în broască, fără să facă niciun zgomot, o întredeschise şi se uită jos la parter În casă era întuneric beznă şi nu se simţea niciun fel de fum Apoi fără să-şi dea seama de unde, simţi că o mână i s-a încleştat pe glezna piciorului Tot sângele năvăli spre inimă şi-şi înăbuşi un ţipăt, încercând să închidă uşa Braţul lui şi piciorul ei însă rămaseră între uşă, şi uitându-se mai bine, îl văzu cât era de lung, cu faţa în jos O strângea ca într-o menghine, şi se ridică în genunchi, pe urmă cu multă greutate în picioare şi-şi făcu loc să intre în cameră Cu respiraţia şuierătoare, Gyp se lupta cu el să-l dea afară, fără să facă zgomot Puterea lui de beţiv păru că rezistă câteva clipe şi pe urmă-l părăsi, parcă ar fi scăpat printr-o supapă, dar a ei se destindea continuă şi mai mult decât şi-ar fi închipuit, în timp ce suflă spre el cu glasul întretăiat: — Ieşi; ieşi afară din camera mea – mă – ticăloşiile! În aceeaşi clipă îşi simţi sufletul îngheţat de groază; cu o mişcare subită, îi scăpase din mână şi acuma era exact în faţa patului, cu braţele întinse deasupra fetiţei Se repezi asupra lui pe la spate şi apucându-i mâinile, i le ţinu strâns, dar el începu să se zbată şi căzu peste pat În aceeaşi clipă Gyp se aplecă şi ridicând fetiţa în braţe, ieşi pe uşă şi învcepu să coboare scara în goană, prin întuneric; în urma ei auzi paşii lui grei, orbecăind, ca să o ajungă din urmă Se repezi în sufragerie şi încuie uşa în urma ei, dar în aceeaşi clipă îl auzi izbindu-se în- transa cu violenţă şi căzând grămadă Încercă să liniştească fetiţa se indignează sub masca virtuţii? Mai mult syu mai puţin, lumea în care trăia Summerhay era aceeaşi lume ca şi cea în care trăia el; prin urmare scandalul – ca orice existenţă parazitară – se va desfăşura într-un cerc restrâns Mintea lui trează începu să caute un punct de scăpare, şi chipul lui luă înfăţişarea vulpii când apare din mijlocul hăţişului: — Spune Gyp, nu ştie nimeni? — Nimeni! Asta însemna cevp În aceeaşi clipă un val de revoltă i se ridică din adâncul sufletului, şi-l făcu să murmure: — Mi-e peste putinţă să mă gândesc că tu suferi şi individul acela de Fiorsen se plimbă în voie Nu s-ar putea să renunţi la întâlnirile cu Summerhay, până când vom obţine divorţul? Cred că-l vom putea obţine, dacă nimeni n-a prins până acuma de veste Gyp, ascultă, atâta lucru cred că-mi datorezi şi mie Mai mult nu-ţi cer Gyp se ridică în picioare şi apropiindu-se de fereastră, stătu multă vreme, fără să răspundă nimica Winton aştepta în Jinişte Pe urmă o auzi că-i răspunde — Ar fi peste putinţă Am putea să renunţăm la întâlnirile noastre, dar aci nu este vorba de asta Este vorba de ceea te vom simţi după aceea Cred că mi-ar fi peste putinţă să mă mai respect O, tată, tu nu-ţi dai seama? Omul acesta m-a iubit, în felul lui de-a iubi; şi acuma să încerc o astfel de prefăcătorie Să încerc să adun dovezi în favoarea mea, invocând legătura dintre e] şi Daphne Wing, cazurile de beţie, incidentul cu fetiţa; să mă prefac în faţa lumii că ţineam la iubirea lui, când în realitate eu ajunsesem să nu-l mai pot suferi şi nu mă interesa deloc, dacă-mi este credincios sau nu – şi în toată vremea aceasta să am conştiinţa încărcată de gândul că în realitate eu aparţin altuia Aş prefera să-i spun adevărul şi să-l rog să ceară divorţul în favoarea lui Winton ripostă: — Hai să zicem, că va refuza? — În cazul acesta, voi putea fi cel puţin cu conştiinţa liniştită, şi voi accepta ceea ce-mi poate oferi viaţa — Dar mica Gyp? Cu privirile pierdute în gol, ca şi când ar fi încercat să citească tainele viitorului, îi răspunse cu glasul domolit: — Într-o bună zi ea va înţelege Sau poate, până când să afle Totul va fi demult terminat Ai auzit vreodată ca fericirea să poată dura? Se plecă spre el, şi sărutându-l pe frunte, ieşi din cameră Căldura buzelor ei şi parfumul pe care-l lăsă în urmă, înveliră pe Winton, ca o amintire din trecut Prin urmare aici nu era nimic de făcut? În general, oamenii de seamă lui, nu cunosc în deajuns nicd pe cei care sunt în imediata lor apropiere; în seara aceea însă cunoscu sufletul fiicei lui cum nu reuşise să-l cunoască niciodată înainte Ar fi fost inutil să încerce ceva contra instinctelor ei Va trebui să stea nemişcat şi să urmărească propria lui pasiune – renăscută în fiica lui – cu toate durerile şi zbuciumul cotropitor prin care trecuse altădată – probabil ani de-a rândul? Prin minte îi trecu vechea zicătoare populară: „Aşchia nu sare departe de tăietor * Acuma când viitoarea începuse, că va sacrifica totul – fără să se mai gândească nici la ea, nici la nimeni – aşa cum făcuse el şi mama ei, trecând dincolo cic orice măsură Dar la urma urmelor Gyp era mai fericită, decât putuse fi femeia pe care o iubise el şi care era legată de un bărbat La ce să se zbuciume de pe acuma, când c mult mai bine să primească situaţia aşa cum este, de vreme ce şi-aşa nu se mai putea schimba nimica Gyp nu putu adormi Gândul să spună totul lui Fiorsen Nu-i mai da răgaz Oare va accepta să ceară divorţul, în cazul când va afin că ea aparţine altuia? Dispreţul lui pentru aşa zisa „morală burgheză”, lipsa lui de cumpăt, slăbiciunea şi vanitatea jignită, totul pleda contra unei astfel de hotărâri Nu, ar fi fost peste putinţă ca el să se decidă să se despartă de ea, cel mult în caazul când ar fi dorit el însuşi să scape în mod legal de această căsătorie, ori aşa ceva era foarte puţin probabil Prin urmare ce-ar fi avut de câştigat, făcându-i o astfel de mărturisire, când acest procedeu ar fi fost în detrimentul iubitului ei – de ce să-şi simtă conştiinţa încărcată, tocmai faţă de omul acesta care după mai puţin de un an de la căsătoria lor, îşi luase o amantă şi nu ezitase să o aducă chiar în casă pe care o plătea şi o conducea soţia lui? Nu; lui Fiorsen nu-i va face această mărturisire, decât cel mult pentru a-şi satisface nândria Că nu face nimic ce ar trebui să-i ascundă Dimineaţa următoare cobora în sufragerie, fără să se simtă cu nimic mai aproape de hotărârea definitivă, decât fusese înainte Nici ea nici tatăl ei nu aduseră vorba despre conversaţia pe care o avuseseră seara precedentă, şi Gyp se întoarse în camera ei oa să se ocupe de rochiile de care nimeni nu se mai ocupase în timpul săptămânilor cât lipsise de acasă Trecuse de amiază, când auzi o bătaie sfioasă în uşă, şi deschizând-o, se pomeni cu valetul Markey în faţa ei — Iertaţi-mă, madam Gyp îl pofti înăuntru Markey închise uşa pe urma lui — Domnul Fiorsen, doamnă, este jos în hali; s-a strecurat pe uşă, în clipa când am deschis să văd cine sună la intrare; ar fi fost peste putinţă să-l mai dau afară, decât cel mult cu forţa — Tata este acasă? — Nu, madam; domnul maior Winton a plecat la Clubul de scrimă — Ce i-ai spus? — I-am răspuns că mă duo să văd; după cât ştiu eu, nu e nimeni acasă Ce ziceţi; să încerc să-l dau afară din casă? Gyp clătină din cap — Spune-i că nu e nimeni dispus să-l primească Ochii rotunzi ai lui Markey, ascunşi în fundul sprincenelor încruntate se îndreptară spre ea îndureraţi Deschise uşa să plece, dar Fiorsen, care aştepta afară, făou o mişcare furişă şi se strecură înăuntru Văzu pe Markey întinzând braţele spre el, ca şi când ar fi fost gata să-l ia în spinare, şi-i porunci cu glasul foarte liniştit: — Markey – te rog – aşteaptă pe culoar După ce se închise uşa, se retrase până la măsuţa ei de toaletă şi sprijinindu-se de ea, se întoarse şi se uită la soţul ei; inima îi bătea în piept de părea că vrea să sară din loc Fiorsen purta o barbă scurtă şi obrazul parcă-i era mai plin decât înainte, iar ochii mai verzi; încolo era tot aşa cum îl ştia Primul gând care-i trecu prin minte, fu o întrebare: „Ce m-a determinat să-mi fie milă de omul acesta? Nu va fi niciodată în stare să se tăvălească într-atâta desfrâu şi beţie, încât să moară – are mai multă vitalitate deci douăzeci de bărbaţi luaţi împreună * Tresărirea zâmbetului nervos care-i încremenise pe faţă Dispăru; ochii îi fugeau în largul camerei, când furioşi, când vicleni, cum făcea şi înainte — Ei bine Gyp, exclamă el şi glasul parcă-i tremurase puţin, nu mă săruţi? După ce în sfârşit am reuşit să mă întorc acasă! Ce tâmpenie! În aceeaşi clipă se simţi pe deplin liniştită — Poate vrei să vorbeşti cu tatăl meu; este plecat! Fiorsen dădu înfuriat din umeri — Ascultă, Gyp! M-am întors ieri din Rusia Am nştigat o mulţime de bani în ţara asta Întoarce-te la mine Mă fac om cumsecade – ţi-o jur! O Gyp, întoarce-te la mine şi vei vedea ce fel de om voi fi Te voi lua cu mine în străinătate, pe tino şi pe bambina Vom merge la Roma – ori unde vei vrea tu – să trăim aşa cum îţi va plăcea Numai să te întorci la mine! Gyp îi răspunse cu violenţă: — Vorbeşti prostii — Gyp, ţi-o jur, că în viaţa mea nu am întâlnit nici-o femeie care să se poată compara cu tine Fii încă o dată bună cu mine De astă dată mă voi ţine de cuvânt Pune-mă la încercare! La cuvintele acestea tragice care i se părură şi făţarnice şi copilăreşti, Gyp simţi în sufletul ei forţa pe care o prinsese noul sentiment ce o stăpânea Pe măsură ce convingerea aceasta creştea într-însa, chipul ei devenea tot mai împietrit şi glasul mai aspru — Dacă acesta este motivul care te-a adus aici – te rog pleacă Eu nu mă voi mai întoarce niciodată la tine Odată pentru totdeauna, te rog să înţelegi acest lucru Tăcerea lui o impresionă mult mai adânc decât insistenţele de adineauri; cu o mişcare subită şi fără să-l simtă, se apropie de ea • şi plecându-se înainte aşa că obrazul lui ar fi putut să o atingă, declară: — Tu eşti soţia mea Vreau să te întorci la mine Trebuie să te ştiu din nou a mea Daoă nu vrei, mă voi sinucide, sau te omor Braţele lui se întinseră brusc şi o cuprinseră, ca să o strângă la piept Dădu să ţipe, dar într-o clipă se răzgândi şi luă o hotărâre neaşteptată; se lăsă ţeapănă în braţele lui şi îngână stăpânită: — Lasă-mă; strânsoarea ta îmi face rău Ia loc şi stai liniştit Vreau să-ţi spun ceva Tonul cu care vorbea îl făcu să-şi desprindă braţele de pe trupul ei şi se dădu un pas înapoi, ca să o poată vedea Se depărta de lângă el şi aşezându-se pe un vechi sipet de stejar, îi făcu semn să se aşeze şi el pe marginea ferestrei Inima îi bătea chinuită şi se simţea înfiorată de o uşoară indispoziţie fizică În clipa când se apropiase de ea, mirosea a coniac Îi făcea impresia că este închisă într-o cuşcă împreună cu o fiară sălbatică, sau în celula unui nebun furios În clipa aceasta amintirea viziunii, când stă cu mâinile întinse ca nişte ghiare spre fetiţa ei, fu atât de vie, încât aproape nu-l mai vedea că aşteaptă la un pas de ea, să audă ce vrea să-i spună Oprindu-şi privirile asupra lui, încopu cu glasul stins: — Gustav, spui că mă iubeşti Am încercat şi eu să te iubesc Dar n-am reuşit niciodată – nici chiar în primele zile după căsătoria noastră Am încercat din toate puterile mele Sunt convinsă că ar fi peste putinţă să nu te intereseze sentimentele unei femei, chiar dacă s-ar întâmpla ca această femeie să fie soţia ta Văzu că încep să-i tremure muşchii obrazului, şi continuă: — Când am simţit că nu voi fi în stare să te iubesc, mi-am dat seamă, că nu am niciun drept asupra ta Eu nu am încercat niciodată să-mi asum vreun drept asupra ta, nu-i aşa? Din nou fi văzu că tresare şi continuă mai grăbită: — Dar cred că nu-mi vei cere să-mi petrec toată viaţa alături de tine, fără să ştiu ce este iubirea – tocmai tu, care ai încercat-o de atâtea ori Apoi îşi împreună mâinile atât de strâns, încât se miră de liniştea cu care vorbea, şi murmură stins: Sunt îndrăgostită Şi m-am dat bărbatului pe care îl iubesc Îl văzu că-şi acoperă faţa cu mâinile şi parcă auzi un scâncet Gyp avu senzaţia că aude un cerşetor care se ţine după ea, debitând refrenul cunoscut: „Fie-ţi milă, doamnă, fie-ţi milă! “Poate se va repezi la ea şi o va sugruma? N-ar fi mai bine să dea fugă până la uşă – să cheme ajutor? Câteva clipe care i se părură fără sfârşit, se uită la el cum se leagănă pe marginea ferestrei, cu obrazul acoperit de palmele mâinilor Apoi fără să se mai uite la ea, îşi ■duse pumnul încleştat la gură şi ieşi din cameră Prin uşa întredeschisă Gyp văzu chipul de piatră al lui Markey luminându-se, când Fiorsen trecu pe lângă el Încuie uşa şi se întinse pe pat Tşi simţea inima bătând furioasă Ce se va întâmpla, după o astfel de lovitură se va duce la o crâşmă? Spusese câteva cuvinte pe care le dictase deznădejdea Dar cu oe drept încerca să fie gelos şi înfuriat contra ei? Cu ce drept! Se apropie tremurând de oglindă şi cu gesturi mecanice îşi netezi părul Era adevărată minune că reuşise să scape neatinsă dintr-o astfel de întâlnire! La trei după amiază trebuia să se întâlnească cu Summerhay, pe banca lor din St James Park Dar acum totul se schimbase; situaţia era mai dificilă şi mai primejdioasă Va trebui să aştepte ■şi să se sfătuiască cu tatăl ei Dar dacă nu se va duce la întâlnire, el ar putea să se alarmeze – îşi va închipui că i s-a întâmplafe ceva sau poate – ce prostie – că a uitat, ori că-i pare rău de ceea ce a făcut Ce şi-ar închipui ea în locul lui, dacă ar constata că lipseşte de la prima întâlnire După zilele pe care le petrecuseră împreună în extaz? Şi-ar închipui că s-a răzgândit, că s-a convins că ea nu este demnă de el, deoarece o femeie care cedează atât de uşor, nu merită ca un bărbat să-şi sacrifice viaţa pentru ea În mijlocul acestei chinuitoare nesiguranţe îşi petrecu cele două ceasuri care urmară, până aproape de trei după amiază Dacă nu se va duce, el ar fi în stare să vină până în Bury Street, ceea ce ar fi mult mai primejdios Îşi puse pălăria şi se îndreptă repede spre St James Palace După se constată că nu o urmăreşte nimeni, mai prinse puţină inimă Sosi cu zece minute mai târziu, şi-l văzu că se plimbă neliniştit în sus şi în jos, întorcându-se în fiecare clipă, ca să nu scape banca din vedere După ce se salutară cu indiferenţa caracteristică între amanţi, care totuşi nu reuşeşte să înşele multă lume, se îndreptară împreună spre Green Park şi se aşezară pe o bancă, la umbra copacilor I; povesti conversaţia pe care o avusese cu tatăl ei; dar numai după ce simţi mâna lui într-a ei, ascunsă sub umbrelă pe care şi-o pusese pe genunchi, îndrăzni să-i povestească şi despre scena cu Fiorsen Îşi retrase mâna şi o întrebă: — Gyp, omul acesta a pus mâna pe tine? Întrebarea aceasta căzu ca o lovitură Dacă a pus mâna pe ea; sigur că da! Îl simţi că se cutremură ca de friguri Gura şi pumnii îi erau încleştaţi Se uită la el şi zise cu glasul blând: — Bryan, linişteşte-te Nu m-a sărutat şi nu i-aş fi permis pentru nimic în lume se păru că face un efort ca să-şi poată întoarce privirile spre ea, apoi îl auzi că răspunde: — Nu face nimica; a trecut! Rămase nemişcată şi cu sufletul rănit Simţea că a fost întinată de atingerea acestui om şi se simţea nedemnă de cel de lângă ea Evident, nu se putea să fie altfel Dar inima ei rămăsese neatinsă — Şi-i aparţinea întreagă, numai lui Unui bărbat însă nu-i este deajuns numai atâta – el vrea ca şi trupul să rămână neprihănit Pe acesta nu i-l putea oferi; la asta s-ar fi putut gândi mai demult, în loc să se gândească numai acum Rămase cu privirile pierdute şi copleşită de durere Se apropie un băieţaş şi oprindu-se în faţa lor, se uită la oi cu ochi adânci şi nemişcaţi În mână avea o felie de pline unsă cu magiun şi se făcuse tot una pe obraz O femie se auzi strigând după el: „Jacky, n-auzi să vii! “ Femeia se apropie şi luându-l de mână, îl duse cu ea, dar băieţaşul se împleticea, uitându-se înapoi, cu mâna întinsă, parcă ar fi vrut să-i dea şi ei o bucăţică de pâine cu magiun Summerhay îi trecu braţul în jurul mijlocului şi se uită la ea: — A trecut iubito De aci înainte nu se va mai întâmpla aşa ceva niciodată! Îţi făgăduiesc Era uşor să-i făgăduiască, şi chiar să se ţină de vorbă De aci înainte însă va suferi mereu, de câte ori îşi va aduce aminte de celălalt — Bryan, zise ea, eu nu pot fi a ta deaât aşa cum sunt acum Ar fi peste putinţă să mă nasc din nou pentru tine; cu toate cu aş dori – aş dori din toată inima — Nu te mai gândi la nimicurile acestea Haide să mergem la mine acasă şi să luăm ceaiul; nu e nimeni în toată casa Hai să plecăm O apucă de mână; şi Gyp nu mai simţi nimic, decât plăcerea nemăsurată de a fi atât de aproape de el După ce trecu pe lângă Markey, fără să-l vadă, Fiorsen se repezi în stradă, dar nu făcu nicio sută de metri, şi se întoarse înapoi, îşi uitase pălăria Valetul, care era în hali, deschise uşa şi-i întinse pălăria largă în gardini, pe urmă o închise, imediat, trântind-o ou violenţă Apucă spre Piccadilly Ce n-ar fi fost în stare să facă în această clipă, oa să nu mai vadă expresia aceea de pe faţa lui Gyp Chinuit de gelozie, simţi totuşi iun fel de uşurare, ca şi când ar fi scăpat de ceva îngrozitor Vasăzică ea nu-l iubise niciodată! Nu-l iubise deloc? I se părea peste puitinţă ca o femeie căreia el îi arătase atâta dragoste, să rămână complet indiferentă faţă de el Prin faţa lui defilau amintirile imaginii ei – femeie mereu supusă care cedează întotdeauna Nu se poate ca totul să nu fi fost altceva decât prefăcătorie El nu era un om de toate zilele – avea un farmec al lui — Cel puţin aşa-i spuseseră celelalte femei Prin urmare ea minţise; nici nu se putea să nu mintă Intră într-o cafenea şi ceru o sticlă de fine champagne Îi aduseră a carfă pe exteriorul căreia era marcată cantitatea în linii orizontale Stătu multă vreme în faţa mesei Când se ridică, bătuse nouă linii, şi simţea în vine un fel de pornire feroce, iar în suflet un elan nobil şi plăcut Era liberă să iubească pe cine-i place Dar la rândul lui era şi el liber să pună mâna în gâtul amantului Se opri în loc În faţa lui mergea un om Între două placate pe care era scris: „Daphne Wing Pantheon Daphne Wing Dansatoarea Plastică Poezia mişcărilor ritmice Azi la orele trei La Pantheon Daphne Wing “ Mica Daphne – aceasta îl iubise! Era trecut de trei Intră şi se aşeză într-un fotoliu din apropierea scenei, înfiorat de o amară plăcere Aceasta era adevărata ironie Iat-o! O mică Pierrettă în rochiţă scurtă diafană, cu obrazul pudrat ca să se armonizeze cu rochiţa de muselină O Pierrettă care începu să se învârtească pe vârful picioarelor, cu braţele ridicate în formă de arc şi mâinile împreunate deasupraa părului strălucitor Ce atitudine tâmpită! Pe faţa ei însă era aceeaşi expresie de altă dată, limpede şi inocentă, ca de porumbiţă; şi cu toată inepţia atitudinilor cunoscute în coregrafie, din dansul ei emana un efluviu divin care făcu pe Fiorsen să se uite la ea emoţionat Traversă scena piruetând, ou mişcări subite ca de fluture, ajunsă din când în când din urmă de către un Pierrot îmbrăcat în negru şi cu faţa pudrată ca şi a ei, care începu să se frângă spre dreapta, cu un genunchi repezit în afară şi vârful piciorului lipit de gleznă celuilalt, cu braţele în formă de arc pe deasupra ei Pe urmă, cu braţul lui Pierrot În jurul mijlocului, se opreşte în vârful unui picior, învârtindu-se încet, în timp ce al doilea picior îl ridică spre tavan, şi tremurul uşor al trupului ei denotă dificultatea acestei figuri; pe urmă se lăsă pe vârful ambelor picioare şi se apropie ca în zbor de funclul scenei, ca să revină piruetând, pe obraz cu expresia suavă de porumbiţă şi picioarele cu forme perfecte, detaşându-se albe şi luminoase pe fondul sumbru al decorurilor Pe scenă era o fiinţă adorabilă Ridicând braţele, Fiorsen aplaudă zgomotos şi strigă „Bravavăzu că se uită la el ou ochii măriţi, în care clipi o tresărire – nimic altceva Îl recunoscuse „Este cineva care nu m-a uitat “, gândi el Când apăru pentru punctul al doilea din program Ultimul dan ? Al Opheliei, era numai singură, cu propria ei imagine reflectată în oglinda unui lac artificial, înconjurat de plante acvatice, care era în mijlocul scenei Fiorsen zâmbi sarcastic Îmbrăcată într-o rochie suplă de culoarea valurilor mării, spintecată ca să i se poată vedea picioarele, şi în părul desfăcut, cu flori de margarete şi cicoare, începu să se rotească în jurul chipului ei din apă Tristă, palidă şi mâhnită, piruetând tot mai repede, până când atinse viteza necesară dansului frenetic şi în clipa următoare fu cuprinsă în snopul de lumină al unui reflector, ca pe urmă să intre în apa artificială şi să plutească pe spate, printre florile de nufăr, făcute din hârtie Era încântătoare, cum stă aşa cu ochii încă deschişi şi pârul de aur dâră pe urma ei Fiorsen ridică din nou braţele şi aplaudă strigând Brava! Cortina se lăsă, dar Ophelia nu se întoarse să mulţumească publicului, fie din cauză că-l văzuse pe el, fie că voia să lase iluzia că s-a înecat Artificiul acesta era ceva caracteristic pentru o fată ca ea Cu un sâsâit de dezgust, aruncat la adresa celor două paiaţe care apăruseră pe scenă şi-şi trăgeau palme, Fiorsen se ridică din fotoliu şi ieşi din sală Scrise pe o carte de vizită: Vrei să mă primeşti? G F “şi o trimise la cabine Peste câteva minute veni răspunsul: — Miss Wing vă va primi îndată, domnule Sprijinit cu spatele de peretele coridorului pustiu prin care vâjâia vântul, Fiorsen se întrebă ce naiba are de căutat aici şi ce naiba îi va putea spune acuma fata aceasta O găsi stând îh picioare, cu pălăria în cap, în timp ce garderobiera îi încheia pantofii de lac Îi întinse mâna peste trupul femeii care sta plecată în faţa ei: — O, domnule Fiorsen, ce mai faci? Fiorsen îi strânse mâna mică şi umedă, iar ochii lui o cercetară fugar, evitând să-i întâlnească privirile Chipul ei era tot ca mai înainte, şi totuşi parcă era mai împietrit, mai indiferent; numai trupul ei desăvârşit şi flexibil, era aceiaşi Garderobiera murmură: „Bună ziua domnişoară”, şi ieşi din cameră — A trecut multă vreme de când nu te-am mai văzut, nu-i aşa? — Da; am fost plecat în străinătate Văd că dansezi tot atât de superb ca şi altădată — Exact; accidentul n-a influenţat întru nimic felul meu de a dansa Făcu un efort, ca să o poată privi în faţă Era oare asta aceeaşi fată care se ţinuse cu deznădejde de el, care-l săturase de sărutările ei De lacrimile şi de umilinţele cu care-i cerşea iubirea – o singură clipă de iubire? Astăzi însă era mult mai fermecătoare şi mai plină de ispite, decât o ştia el de altădată Se uită la ea şi zisa: — Haide, sărută-mă, mica mea Daphne Daphne Wing nu se mişcă; dinţii ei albi se vedeau rânduiţi deasupra buzei inferioare; şi după câteva clipe îi răspunse: — O, nu, mulţumesc Ce face doamna Fiorsen? Fiorsen îi răspunse răstit — Cu asta s-a terminat — O, a divorţat de dumneata? — Nu Să nu-mi mai vorbeşti de aa; m-ai auzit; să nu-mi mai vorbeşti de ea Daphne Wing, mereu în picioare, oprită în mijlocul cabinei încărcate de tot felul de lucruri, îi răspunse pe un ton complet şters — Poate-ţi închipui că eşti politicos, nu-i aşa? Mi se pare foarte ciudat; nu ştiu dacă aş putea afirma că-mi face plăcere să te văd Am trecut prin clipe foarte grele, nu ştii de asta; dar doamna Fiorsen s-a purtat cu mine ca un înger Ce te-a determinat să vii acum la mine? Tocmai! Ce l-a determinat să vină la ea? Prin minte-i trecu un gând: „Ea îmi va ajuta să uit “, şi-i răspunse grăbit: — Daphne, m-am purtat cu tine ca o brută Am venit ca să-mi repar greşelile din trecut — O, nu; acum nu se mai poate repara nimic – mulţumesc, şi începu să-şi pună mănuşile Purtarea dumitale m-a învăţat o mulţime de lucruri, poate la asta nici nu te-ai gândit Ar trebui să-ţi fiu recunoscătoare Ia te uită, ţi-ai lăsat bărbuţă Crezi că arăţi mai bine cu ea? Eu cred că barba te face să arăţi a Mephistofele Fiorsen se uită stăruitor la obrazul ei cu forme atât de perfecte a cărui pieliţă transparentă începuse să se rumenească uşor Nu cumva încerca să-şi bată joc de el – tocmai fata asta care era atât de simplă! — Unde locuieşti acum? — Trăiesc singură, şi am un studio Dacă vrei, n-ai decât să vii să-l vezi Un singur lucru însă trebuie să înţelegi: că m-am săturat definitiv de dragoste Fiorsen rânji — Chiar când ar fi vorba de altul? Daphne Wing îi răspunse cu glasul liniştit: — Aş prefera să vorbeşti cu mine cum se cade să vorbeşti cu o doamnă Fiorsen îşi muşcă buzele — Vrei să-mi faci plăcerea să iei ceaiul cu mine? — Da, mulţumesc; sunt chiar flămândă Când am matineu, nu iau niciodată masa; cred că e mai bine să ies în scenă cu stom — Icul gol Ţi-a plăcut dansul meu în Ophelia? — Mi s-a părut artificial — Da, scenariul este făcut din oglinzi şi pânze de sirmă Dar spune-mi, în timpul dansului am reuşit să sugerez spectatorului impresia că sunt nebună? Asita mă interesează Fiorsen aprobă din cap Îmi pare bine Vrei să plecăm? Mi s-a făcut foame Se întoarse cu spatele la el şi se uită în oglindă, ridică braţele amândouă să-şi îndrepte pălăria, şi o clipă i se văzu toată perfecţiunea formelor, pe urmă luă o poşetă care atârna de spătarul unui scaun şi se întoarse spre el: — Dacă nu te superi, cred că ar fi mai bine să o iei înainte, ca să atragem mai puţin atenţia Te voi ajunge din urmă la Ruffel’s — Unde se găsesc lucruri excelente Au revoir Fiorsen coborî înspăimântat, enervat şi neaşteptat de supus spre Coventry Street, şi după ce intră la Ruffefs Se aşeză la o masă de lângă fereastră Apoi dintr-odată amintirea feţei fu ştearsă de viziunea recentă a lui Gyp, aşezată pe sipetul de stejar de la picioarele patului, până în clipa când ridicând privirea, văzu pe Daphne în faţa vitrinei, uitându-se la coşuleţele de prăjituri expuse Fata intră numaidecât — O, bine că eşti aici Aş vrea o cafea îngheţată şi cornuri cu nuci, pe urmă câteva felii de rulouri şi frişcă bătută Eşti de acord? După ce se aşeză la masă în faţa lui, începu să-l examineze ou atenţie — Unde ai umblat prin străinătate? — Stockholm, Budapesta, Moscova şi alte oraşe — Splendid; crezi că eu aş putea avea succes la Budapesta sau la Moscova? — S-ar putea foarte bine să ai; căci pari destul de englezoaică — O, crezi cu adevărat că sunt destul de englezoaică? — Complet! Felul tău de – fu incapabil să-i spună: Felul tău de vulgaritate specifică nu se poate întâlni în altă parte — Felul meu de frumuseţe? Fiorsen rânji, arătându-şi dinţii — O, până acum nu mi-ai spus niciodată o amabilitate atât de emoţionantă Cu toate acestea eu aş prefera să fiu tipul grecesc – frumuseţea aceea păgână; cred că înţelegi? Linia obrazului ei profilat în această clipă pe fondul de lumină părea de o puritate calmă — Mica mea Daphne, zise el; bănuiesc că trebuie să mă urăşti? Nici nu s-ar putea să nu mă urăşti Daphne Wing ridică ochii rotunzi, albaştri-oenuşii spre el, şi-l examină cum ar fi examinat prăjiturile din farfurie — Nu; acum nu te mai urăsc Evident, dacă te-aş mai iubi, ar trebui să te urăsc Nu ţi se pare că ceea ce-ţi spun eu acuma, seamănă a irlandeză Dar cred că ar fi peste putinţă să te gmdeşti la un bărbat care s-a purtat ca o secătură, fără să-l urăşti, nu-i aşa? — Prin urmare, pe mine mă consideri drept o secătură? — Nu ţi se pare că eşti? Nici nu s-ar putea să fii altceva – după felul în care te-ai purtat Cred că eşti de acord? — Şi ou toate acestea ai acceptat să iei ceaiul cu mine? Daphne Wing începuse să mănânce, şi-i răspunse cu gura plină: — Uite ce; acum sunt independentă, şi cunosc destul de bine viaţa Tocmai din cauza aceasta pentru mine eşti cu totul inofensiv Fiorsen întinse mâna şi o apucă de braţ, tocmai în dreptul pulsului care bătea regulat Fata apucă furculiţa cu cealaltă mână şi continuă să mănânce, uitându-se la el Fiorsen îşi retrase mâna, parcă l-ar fi înţepat cu ceva — Văd că te-ai schimbat – aci nu mai încape îndoială — Desigur; cred că nici nu te aşteptai să mă găseşti altfel, nu-i aşa? Prin astfel de situaţii nu se poate să treci fără să tragi o învăţătură Eu am fost o biată gâsculiţă, nenorocită – se opri ou linguriţa în aer – dar cu toate acestea… — Eu te mai iubesc şi aoum, mica mea Daphne Faţa nu-şi putu stăpâni un oftat — Înainte de asta Nu ştiu ce-aş fi fost în stare să sacrific, numai să te pot auzi spunându-mi aceste cuvinte Întoarse capul şi scoţând o nucă din prăjitura care era în faţa ei, o băgă întreagă în gură — Vrei să vezi studioul meu? L-am renovat complet şi e foarte drăguţ Câştig douăzeci şi cinci de lire pe săptămână; viitorul meu contract este încheiat Ia treizeci Mi-ar face plăcere să ştie şi doamna Fiorsen de asta — O, am şi uitat, că nu-ţi place să mă auzi vorbind despre ea De ce anume? Aş vrea să-mi spui şi mie motivul, îl văzu că s-a înfuriat, dar continuă: Nu mi-e frică de dumneata deloc Înainte de asta îmi era grozav de frică O, ce mai face oontele Rosek? Tot atât de palid este? Nu mai iei ceva? Aproape n-ai mâncat nimic Ştii ce-aş mai vrea acum? O limonadă de căpşuni, cu o felie de mandarină deasupra După ce-şi termină limonada, sfărâmând madarina cu vârful păi|ului de care se servise, ieşiră din local şi luară o maşina În drum până la atelier, Fiorsen încercă să o apuce de mână, dar ea-şi încrucişă braţele pe piept şi-i spuse cu glasul liniştit: — NU e politicos să profiţi de faptul că eşti cu o doamnă în maşină Se retrase îmbufnat şi se uită la ea cu atenţie Fata asta se juca cu el? Sau poate prezenţa lui nu o mai interesa nici cât negru sub unghie? I se părea de necrezut Maşina care trecuse prin străduţele mărunte din Soho „se opri Daphne Wing se dete jos şi apucând pe o alee îngustă, se opri în faţa unei uşi verzi, pe dreapta; în timp ce o deschidea, se întoarse spre el şi-i spuse: — Îmi place să stau în strada această mică şi sordidă – căci nu are aerul de diletantism Evident, când am închiriat casa, aici nu era un studio; era partea din fund a atelierului unui papetar Fiecare palmă de loc, cucerită pentru artă, însemnă ceva, nu-i aşa? Urcă o scară cu câteva trepte acoperite de un covor verde, şi intrară într-o cameră mare, luminată prin tavan, ai cărei pereţi erau tapetaţi cu mătase japoneză de culoare galbenă că floarea de a^alee Se opri câteva clipe fără să spună nimic, parcă ar fi fost fermecată de frumuseţea interiorului ei, pe urmă întinse braţul spre pereţi şi-i spuse: — Mi-am pierdut multă vreme cu decoraţia, căci totul este făcut de mâna mea Ia uită-te la micii mei copăcei japonezi, nu-i aşa că sunt adorabil? Pe marginea ferestrei, din tavanul care cobora în pantă, erau şase merişori pitici, aranjaţi cu multă grijă — Cred că această cameră i-ar plăcea şi contelui Rosek, adăugă ea pe neaşteptate Are ceva bizar în felul în care se prezintă, nu-i aşa? Am căutat să-mi creez un decor bizar, pentru a introduce nota originală În arta mea Astăzi acest amănunt este foarte important Dincolo am dormitorul şi baia, şi o bucătărie unde totul este la îndemână, şi apă caldă la orice oră Părinţii mei găsesc camera asta extrem de caraghioasă Uneori vin la mine şi stau şi se uită în jurul lor Nu se pot însă obişnui cu acest cartier pe care-l găsesc prea sordid Dar eu sunt de părere că un artist este mai presus de aşa ceva Emoţionat de naivitatea ei copilărească, Fiorsen îi răspunse: — Ai dreptate, mica mea Daphne Se uită la el şi din piept îi scăpă doar un oftat uşor — Pentru ce te-ai purtat cu mine atât de urât? Întrebă ea Îmi pare atât de rău, din cauză că astăzi nu mai sunt în stare să simt nimic Apoi îşi acoperi ochii ou dosul palmeL Emoţionat profund, Fiorsen se ridică de pe scaun şi se apropie de ea, dar fata întinse braţul ca să-l oprească, şi o lacrimă îi luci între gene — Te rog, ia loc pe canapea Vrei să fumezi? Uite, acestca sunt ţigări ruseşti Întinse braţul şi luă de pe o măsuţă de fag, poleită cu aur, o cutioară albă, plină cu ţigări trandafirii — Aici la mine totul este rusesc său japonez; îmi închipui că lucrurile acestea contribuie foarte mult la crearea atmosferei Am şi o balalaică; ştii să cmţi la ea? Păcat! Dacă aş avea o vioară» ce bine ar fi! Mi-ar plăcea să te aud din nou cântând Îşi împreună mâinile: îţi mai aduci aminte de seara aceea când am dansat pentru dumneata în faţa focului din cămin? Fiorsen îşi aducea foarte bine aminte Ţigara trandafirie it tremura între degete şi răspunse cu glasul aproape stins: — Dansează şi-acum pentru mine, Daphne! Fata clătină din cap — Nu am încredere în dumneata nid de cinci parale Ar fi peste putinţă ca cineva să aibă încredere în dumneata – spune drept Fiorsen se îndreptă din mijloc — Atunci ce te-a făcut să mă aduci aici? Ce urmăreşti, tu… Ochii rotunzi ai feţei se îndreptară spre el, şi-i răspunse calmă: — Îmi închipuiam că-ţi va face plăcere să constaţi că totul a trecut, fără să lase urme – acesta a fost motivul Dar dacă nu te interesează aşa ceva, n-ai decât să pleci Fiorsen se lăsă din nou pe spătarul canapelei Încetul cu încetul, în mintea lui începu să-şi facă loc convingerea că tot ce spune ea este adevărul adevărat Dădu drumul unui nor de fum spre tavan şi începu să râdă — De ce râzi? — Încep să-mi dau seama că tu eşti tot atât de egoistă ca şi mine — Este exact ceea ce urmăresc, căci mi-am dat seama că este singura atitudine cuminte pe care o poate avea omul Fiorsen râse din nou — Nu trebuie să-ţi faci gânduri din cauza asta Tu ai fost întotdeauna o mică egoistă Daphne se aşeză pe un scăunel şi-i răspunse: — În timpul cât te-am iubit pe dumneata, nu eram deloc egoistă Dar cred că nu mi-a folosit la nimica, nu-i aşa? — Datorită acestei împrejurări, dragă Daphne, ai ajuns femeie Chipul tău de astăzi este cu totul altfel Ai gură mai frumoasă decât înainte În totul pari mult mai frumoasă decât ai fost până acuma Obrajii fetei începură să se rumenească, şi încurajat de această emoţie, continuă grăbit: Dacă m-ai iubi şi astăzi, mi-ar fi peste putinţă să mă mai plictisesc de tine O, poţi să mă crezi, că-ţi spun numai adevărul! Aş Daphne clătină din cap — Te rog, mai bine să nu vorbim de dragoste; vrei? Spune, ai avut succese mari la Moscova şi Petrograd? Cred că triumfurile cu adevărat mari, trebuie să fie sublime Fiorsen îi răspunse îngândurat: — Am câştigat foarte multe parale — Îmi închipui că trebuie să fii foarte fericit Nu cumva fata asta vorbea cu el în bătaie de joc? — T- Mă simt nenorocit Se ridică de pe canapea şi se apropie de ea Daphne ridică privirea şi se uită te el — Îmi pare foarte rău că te simţi nenorocit Eu ştiu ce vasăzică asta — Dumneata ai putea să mă ajuţi, să nu mă mai simt nenorocit Mica mea Daphne, dumneata ai putea să mă ajuţi, să uit Se opri şi-i puse mâinile pe umeri Fără să se mişte, fata îi răspunse: — Cred că vrei să uiţi pe doamna Fiorsen, nu-i aşa? — Mă gândesc la ea ca la o moartă Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt Daphne şi să începem de la început Acum nu mai eşti o fetiţă; ai devenit o femeie, o artistă Daphne Wing întoarse capul spre scara de la intrare — A sunat cineva Poate sunt părinţii mei? Este exact ora când vin la mine O, e îngrozitor, nu-i aşa? Fiorsen se retrase până aproape de perete Ajunse cu capul până în ramurile copăcelului japonez şi începu să-şi muşte degetele — Mama are o cheie de la intrare, şi ar fi inutil să te ascund în altă cameră, căci ea se uită bine în toate părţile prin casă, de câte ori vine la mine Dar se poate să nu fie ei; şi pe urmă acuma nici nu mă mai tem, cum mă temeam odinioară; este mare deosebire atunci când eşti de capul tău, şi când trebuie să trăieşti în casa părintească Îl repede din cameră Fiorsen auzi glasul acru al unei femei, pe urmă vorba răguşită a unui bărbat astmatic şi un sărut zgomotos Nu ştia ce să facă Se simţea prins în cursă Ce demon cu chip de porumbiţă Văzu o doamnă îmbrăcată în rochie verde de mătase cu desene mărunte, un domn gras, cu o barbă scurtă căruntă, îmbrăcat într-un costum cenuşiu şi la butonieră cu o dalie minusculă, iar pe urma lor Daphne Wing, roşie, emoţionată şi cu ochii măriţi de spaimă Fiorsen făcu un pas, cu gândul să scape fără prea multă discuţie, dar domnul cel gras se întoarse spre Daphne: — Daisy, te rog fă prezentările N-am înţeles tocmai bine – domnul Dawson? Bună ziua domnule Probabil unul dintre impresarii fiicei mele? Îmi pare bine de cunoştinţă Fiorsen se înclină în faţa lor Ochii mici ca de purceluş ai domnului Wagge se opriră asupra merişorilor pitici — Are un apartament foarte drăguţ aici – pentru ca să poată lucra – e liniştit şi nu pare deloc banal Cred că apreciaţi talentul fiicei mele, nu-i aşa, domnule? Cred că ar trebui să cauţi mult, ca să-i poţi găsi pereche Fiorsen se înclină din nou — Te poţi mândri cu ea, continuă domnul Wagge, căci e un astru care abia acuma apare la orizont Domnul Wagge tuşi, ca să-şi dreagă glasul — O, desigur, noi ne-am dat seamă de pe vremea când era fată mică de tot, că are stofă Am ajuns să mă interesez şi eu de profesia ei, cu toate că nu este genul meu Dar fata asta a fost o încăpăţânată, şi mie mi-a plăcut perseverenţa întotdeauna Când perseverezi, succesul este pe jumătate asigurat Tineretul acesta în mare parte îşi închipuie că viaţa este o simplă glumă Cred că în meseria dumitale domnule, ai întâlnit destui de felul acesta — Robert! Acesta nu e Dawson Urmă o tăcere care părea că nu se mai termină Pe o parte era femeia aceasta oţărâtă, cu capul repezit înainte, ca o găină când vrea să-ţi scoată ochii, pe cealaltă Daphne care stă cu ochii mari şi braţele încrucişate pe piept; la mijloc bărbatul acela gras, cu barba căruntă, cu obrazul roşu ca racul, cu ochii scăpărând de furie şi glasul răguşit — Mă, secătură! Mă, bestie infernală! Se repezi spre el cu pumnul încleştat În clipa următoare Fiorsen făcu un salt, coborî scara dintr-un suflet şi deschizând uşa, se repezi în stradă În aceeaşi seară Summerhay se opri în colţ la Bury Street şi urmări cu privirea pe Gyp care se apropia repede de casa tatălui ei Dispăru, şi în clipa următoare dorinţa de a fi mereu lângă ea, începu să crească în sufletul lui, nestăpânită Acuma, după ce soţul ei aflase, nu mai aveau niciun motiv să mai aştepte Cât timp individul acesta îi ameninţa cu prezenţa lui, niciunul dintre ei nu va mai avea nicio clipă de linişte Va trebui să plece cu el în străinătate, până când lucrurile se vor limpezi; pe urmă va găsi un loc unde să poată trăi liniştiţi şi ea să se simtă în siguranţă Pentru ca să poată pleca, va trebui să-şi aranjeze toate afacerile pe care le avea în curs Pe urmă se gândi: — N-are niciun rost să mă decid la măsuri numai pe jumătate Va trebui să informez pe mama Din ce va afla mai repede, va fi cu, atât mai bine Făcu o strâmbătură şi se îndreptă spre Cadogan Gardens, unde locuia şi mătuşa lui, la care trăgea doamna Summerhay de câte ori era în Capitală Lady Summerhay aştepta să se servească masa şi în timpul acesta citea o carte despre visuri Umbrarul roşu al lămpii cernea o lumină, trandafirie peste rochia ei cenuşie, rumenindu-i un obraz şi proiectând o scăpătare albă peste umărul rămas în întuneric Era o femeie gravă, cu părul blond care abia începuse să încărunţească; se măritase de tânără şi era văduvă de cincisprezece Ani – era un spirit foarte vioi, temperat de contactul cu oameni -care aveau o situaţie în societate, şi se pricepea admirabil să-şi stăpânească emoţiile sufletului în clocot, căci ştia că la vârstă ei elanul nu mai are niciun rost Nu era nici meschină nici lipsită de libertate în păreri, cum sunt oamenii din societatea bună, ci judecă lucrurile exact cum le-ar fi judecat un om cu răspundere oficială — Participa la orice discuţie, dar evident, nu încerca niciodată să modifice felul de a vedea al altuia Nenumăratele curente pentru emanciparea şi folosul public, în care era interesată nu numai ea ci şi toate prietenele ei, erau de fapt numai un mijloc de a cheltui prisosul de bunăvoinţă şi energie cu care era înzestrată din fire Activa pentru binele public în conformitate cu directivele emise de oamenii politici în timpul meselor la care asistau Nu era deci vina ei că oamenii aceştia îşi permiteau şi ei luxul să stea la masă, în ■faţa publicului Când fiul ei se apropie de ea, ca să o sărute, îi, arata cartea şi-i spuse: Cartea omului acestuia este o adevărată ruşine; îşi etalează preocupările sexuale, de te face să-ţi ieşi din fire Nu toată lumea se simte obsedată de astfel de probleme Autorul acesta ar trebui închis într-o casă de nebuni Summerhay se uită la ea şi-i răspunde: — Mama, ţi-am adus câteva ştiri foarte proaste Lady Summerhay îl cercetă înspăimântată cu privirea Cunoştea destul de bine expresia pe care o vedea acum întipărită pe chipul lui, felul în care-şi ţinea capul, ca atunci când are ceva de gând să pună la cale, indiferent de consecinţele ce ar putea urma Tot aşa venea la ea şi când trebuia să-i mărturisească datoriile făcute la jocul de cărţi — Cred că tu cunoşti pe maiorul Winton, proprietarul castelului din Mildenham şi pe fiica lui Sunt îndrăgostit de femeia asta — Sunt amantul ei Doamna Summerhay simţi că i se taie respiraţi: — Bryan! — Bărbatul cu care s-a măritat, e un beţiv A trebuit să-l părăsească de mai bine de un an, împreună cu fiica ei – dar afară de asta, mai sunt şi alte motive Ascultă mamă, chestiunea aceasta este penibilă – dar trebuie să o cunoşti şi tu Ar fi peste putinţă să se gândească la un divorţ Glasul lui deveni mai aspru Nu încerca să mă convingi să renunţ Ar fi inutil De pe chipul mândru al lui Lady Summerhay păru că a căzut un văl şi uitându-se la fiul ei, îşi împreună mâinile Frânturile acestea fulgerătoare din „viaţă “, care pentru ea nu fuseseră înainte decât „cazuri “izolate şi foarte depărtate, i se părură brutale şi fiul ei avu aceeaşi senzaţie, fără să ştie anume de ce Ce ştire îngrozitoare şi neaşteptată Se plecă spre ea, şi iuându-i mâna, i-o sărută: — Linişteşte-te mamă! Ea se simte fericită, şi tot aşa mă simt şi eu Lady Summerhay reuşi cu mare greutate să murmure: — Crezi – crezi că din situaţia aceasta ar putea să iasă un scandal? — Nu cred aşa ceva Dar în orice caz el este informat — Societatea nu iartă niciodată — Îmi pare foarte rău, de dumneata mamă — O, Bryan! Exclamaţia aceasta pe care o auzea pentru a doua oară, păru că-i sfâşie nervii — Nu trebuie să spui nimănui despre ceea ce ţi-am vorbit acuma Încă nu ştim nici noi ce întorsătură vor lua lucrurile Sufletul lui Lady Summerhay palpita chinuit de durere O femeie pe care ea n-a văzut-o niciodată, a cărei origine era îndo- einică şi a cărei căsătorie o pervertise, nu putea să fie decât un fel de sirenă Lovitura era prea dureroasă Crezuse în fiul ei; visase să ocupe o situaţie importantă în viaţa politică şi era convinsă că va reuşi să-şi cucerească această situaţie, ca pe ceva ce i se cuvine Îl întrebă cu glasul stins: — Acest maior Winton este un om din lumea bună? — Evident Cât despre ea, este o femeie care poate face faţă oricărei situaţii E cea mai mândră femeie pe care am întâlnit-o în viaţă Nu te gândi niciun moment la felul în care ar trebui să o tratezi Ea nu cere niciodată nimănui, nimica – poţi să mă crezi în toată liniştea; şi nici nu este femeia care să accepte resturile căzute din milă de la un ospăţ — E mai bine aşa Dar în timp ce se uita la fiul ei, Lady Summerhay îşi dădu seama că în sufletul lui dragostea pentru ea începe să se destrame, şi-l întrebă cu glasul liniştit: — Ai de gând să trăeşti pe faţă împreună cu ea? — Dacă va fi de acord — Încă nu eşti sigur? — Nu, dar voi fi foarte curând Cartea îi scăpă din poală Se apropie de cămin şi rămase în picioare, uitându-se la fiul ei Veselia care-i lucea în priviri, se stinsese şi faţa lui i se părea acum străină Îşi aduse aminte că l-a mai văzut odată aşa, în parcul din Widrington, când se supărase pe un cal şi trecuse pe lângă ea în galop, cu părul buclat, răvăşit, ca o creastă de demon — Cred că nu te aştepţi să mă vezi mulţumită de alegerea pe care ai făcut-o, adăugă ea mâhnită, chiar dacă este aşa cum mi-o descrii tu Mi se pare că am auzit vorbindu-se ceva în legătură cu ea? — Din ce se va spune mai mult rău despre ea, din ce o voi iubi mai mult Lady Summerhay oftă — Ce are de gând să facă bărbatul ci? L-am auzit odată cantând la un concert — Din punct de vedere moral sau legal, n-a făcut până acuma nimica Nu doresc de la Dumnezeu nimic altceva, decât ca el să înceapă procesul de divorţ — Gyp? Acesta este numele ei? Se simţi apucată de o dorinţă irezistibilă, dar fără niciun fel de afecţiune, să vadă pe această femeie Nu ai vrea să o aduci la mine în vizită? Până miercuri sunt singură în toată casa asta — Nu cred că va primi să vină Mamă, să ştii că este o femeie superbă Pe buzele mamei lui jucă un zâmbet Fără îndoială – o Afrodită! Dar ce se va întâmpla mai târziu? — Maiorul Winton ştie? — Da — Ce-a zis de legătura dintre voi? — Din punctul lui de vedere, ca şi din al dumitale, situaţia este deplorabilă În orice caz, ţinând seama de situaţia în cure se găseşte ea, nici nu s-ar putea să fie altfel, decât deplorabilă Sentimentele stăpânite ale doamnei Summerhay rupseră stăvi- larele şi un torent de cuvinte îi scăpă de pe buze: — O, dragul meu copil, nu s-ar putea să te reculegi? În viaţa mea am avut ocazie să văd o mulţime de afaceri de felul acesta, sfârşind prost Legile şi obiceiurile sociale îşi au şi ele rostul lor Şi forţa pe care o exercită asupra individului este irezistibilă Numai rareori se întâmplă, dar şi atunci trebuie să fie cineva de o forţă excepţională, ca să poată scăpa de sub rigorile lor Să nu-ţi închipui că vei reuşi să eviţi nemulţumirile pe care ţi le-ar putea pricinui, căci ar însemna să te amăgeşti zadarnic Dacă ai fi scriitor sau artist, care să-şi poată exercita profesiunea chiar în mijlocul deşertului, ar fi cu totul altceva, dar meseria ta te leagă aici de Londra Gândeşte-te bine, înainte de a te decide să înfrunţi societatea în care trăieşti E foarte frumos să afirmi că ceea ce faci, nu interesează pe nimeni, dar foarte curând te vei convinge, că totuşi interesează Afară de asta, dragă Bryan, eşti convins că o vei putea face fericită? Când îi văzu expresia obrazului, se opri numaidecât — Mamă, mi se pare că tu n-ai înţeles Iubesc pe femeia asta atât de mult, încât în afară de ea nimic nu mai poate exista pentru mine — Vrei să spui că eşti vrăjit? — Vreau să spun exact ceea ce ţi-am spus Noapte bună! — Nu vrei să iei masa cu mine? Dar el plecă, şi nemulţumirea, teama şi deznădejdea începur ’: să-şi facă loc în sufletul lui Lady Summerhay Se duse şi se aşeză la masă, singură şi tristă Summerhay se întoarse de-a dreptul acasă Felinarele clipeau prin tulbureala serii de toamnă; vântul rece smulgea ici coîo câte o frunză îngălbenită de pe ramurile copacilor Ceaţa serii începea să şteargă culorile vii ale oraşului – era ceasul când formele dure şi precise din cursul zilei încep să se şteargă, să se îmblânzească, să devină întunecate, misterioase, când toate secretele ascunse în sufletul muritorilor, în susurul frunzelor, între pereţii caselor încep să se trezească şi să lunece pe aripile visurilor, şi poezia din sufletul oammenilor începe să cânte Lui Summerhay însă îi mai cânta şi-acum în urechi glasul mamei sale, şi presimţea că fapta lui înseamnă un fel de provocare la adresa tuturora Până şi chipurile trecătorilor pe care-i întâlnea, păreau schimbate Nimic de aici înainte nu va mai fi pentru el atât de simplu şi de firesc, cum fusese până acuma Încă nu-şi putea da limpede seama de ceea ce se petrecuse în jurul lui, dar începea să „înţeleagă” – cum spun guvernantele despre copii mici când manifestă cea dintâi înţelegere a realităţii din jurul lor – că de aici înainte va fi obligat să stea la pândă, mereu gata de atac contra societăţii pe care a ridicat-o împotriva lui În clipa când dădu să descuie uşa de la intrare, îşi aduse aminte de scena din aceeaşi după amiază, când cu un gest furiş şi prevăzător, deschisese pentru prima dată uşa în faţa lui Gyp, ca să intre în casa lui, şi se gândi că de aici înainte viaţa pe care o va duce, va fi o continuă provocare la adresa societăţii în care este -condamnat să trăiască Intră în camera de lucru şi după ce aprinse focul în cămin Începu să golească sertarele, să aleagă şi să distrugă hârtiile, să facă liste şi să împacheteze documente În cameră era linişte şi totul părea plin de prezenţa invizibilă a lui Gyp Închise ochii şi i se păru că o vede alături de cămin, stând în picioare şi cu faţa întoarsă spre e!, aşa cum o văzuse înainte de plecare Din ce femeia aceasta îl va iubi mai mult, din ce-i va fi tot mai dragă… Doamne Sfinte! “exclamă el Bătrânul terrier scoţian se ridică din colţul lui şi apro- piindu-se de el, îi puse botul negru şi rece în palmă — Haide Ossy, bătrânul meu Ossian! Câinele sări în fotoliu şi-şi încolăci trupul acoperit de blană neagră pe lângă el; încălzit de focul care pâlpâia sub spuză şi începea să se stingă, odată cu amintirile trecutului său Cu toate că Gyp nu se uită înapoi, simţea că Summerhay s-a oprit în loc şi se uită după ea, cum se depărtează spre casa tatălui ei din Bury Street Se simţea surprinsă de pasiunea vijelioasă care o stăpânea, întocmai ca un înotător când intră în mare şi-şi dă seama că a pierdut terenul de sub picioare şi valurile încep să-l ducă cu ele Îşi petrecu a doua noapte fără să închidă ochii, ascultând ceasurile cum se scurg unul după altul, pe măsura clopotului din turnul catedralei Westminster În timpul mesei povesti tatălui ei despre apariţia neaşteptată a lui Fiorsen Winton tresări şi se uită la ea — Şi ce-ai făcut Gyp? — I-am spus adevărul Curios şi contrariat, cu toate că nu avea niciun motiv pentru aşa ceva, plin de admiraţie pentru îndrăzneala de care dase dovadă şi înspăimântat de urmările pe care le-ar putea avea pasiunea această violentă a dragostei profunde ce o stăpânea – reuşi cu multă greutate să-şi înfrâneze avalanşa aceasta de sentimente şi să o întrebe: — Cum a primit ştirea aceasta? — A rupt-o la fugă Sunt convinsă că acuma nu va mai admite să divorţeze — Exact; eu nu-l cred capabil nici cel puţin de această necuviinţă Tăcu un timp, pe urmă adăugă: în cazul acesta dragă Gyp soarta urmează să se decidă singură, din voinţa zeilor Dar fii cu băgare de seamă, Gyp! Către amiază Gyp se duse să aducă pe mica Gyp care se întorcea de la mare, guralivă, serioasă şi arsă de soare ca boabele de cafea prăjită După ce-i dădu de mâncare, tot ce poftea şi avea voie să mănânce, Gyp o luă în braţe şi se urcă în dormitor unde după ce o înveli într-un şal, se întinse alături de ea pe pat După câteva mângâieri alături şi vorbe de leagăn, mica Gyp care era ostenită de drumul pe care-l făcuse, adormi numaidecât Gyp rămase trează şi se uită la ea cum stă adormită cu umbrele negre ale genelor reflectate pe obraji Nu era pasionată după copii, dar fetiţa aceasta cu ochii adânici şi negri, delicată şi arsă de soare, cu glasul gângurind mereu în jurul „mămichii”, era adorabilă şi insinuant de seducătoare Se dezvoltase foarte repede, luând rotunjimile pline de graţie ale unui animal tânăr şi perfecţiunea de floare Se vedea de pe acuma că sângele italian pe care-l moştenise de la străbunica ei, începca să prevaleze, iar părul care pierduse moliciunea din primele luni ale copilăriei, începuse să i se cârlionţeze la ceafă şi pe frunte O mânuţă înegrită de soare, îi scăpase de sub şal şi acum se cripase între ciucuri Gyp îi examina unghiile trandafirii cu albul aproape ridicul de mic şi-i urmări liniştea respiraţiei, mai liniştită decât tremurul petalelor de floare când nu se simte nicio adiere de vânt, pe urmă se plecă spre pleoapele cu gene lungi, tot mai adânc, până când trebui să-şi încoarde gâtul, ca să nu o sărute Ir Aceeaşi seară, în timpul mesei, Winton îi spuse: — Am fost la Fiorsen şi l-am prevenit să-şi vadă de treaba lui L-am găsit la Rosek Când am ajuns în faţa casei, am întâlnit la intrare pe dansatoarea aceea – şi i-am dat să înţeleagă că am întâlnit-o, aşa că-mi închipui că de aici înainte te va lăsa în pace — Spune-mi, cum arată faţa? Winton zârnbi Cum să-i descrie impresia pe care i-a făcut-o fata asta pe care o întâlnise coborând scările – ochii aceia care îl priviseră speriaţi, în clipa când l-au recunoscut, şi gura rămasă deschisă — Este aproape tot aşa cum a fost şi înainte Cam speriată de apariţia mea Destul de drăguţă, dar evident, vulgară Purta o pălărie albă, foarte elegantă Când am intrat, Rosek cânta Ia pian şi celălalt din vioară Erau gata să nu mă primească în casă Ciudată locuinţă… Gyp îşi putea imagina foarte uşor ce-a fost Pereţii negri, statuile de argint, gravurile lui Rops, flori veştede de trandafiri şi mucuri de ţigări în toate părţile – cei doi în faţa pianului – şi tatăl ei calm şi rece ca un sloi de gheaţă — Cu astfel de indivizi nu se poate să te porţi cu mănuşi Mi-a fost peste putinţă să uit purtarea lichelei aceleia de polonez faţă de tine, draga mea Gyp se cutremură de un fior de groază — Aproape îmi pare rău că te-ai dus să vorbeşti cu el, tată I-ai spus ceva… — Nu, cred chiar că am fost exagerat de politicos Cu toate acestea n-aş putea afirma că pe unul dintre ei nu l-am numit derbedeu Ei mi-au răspuns ceva relativ la infirmitatea mea, de care n-ar trebui să abuzez — O, tată, drag — Polonezul… Se simţi din nou cuprinsă de groază Prin faţa ochilor i se şterse chipul palid şi suav al lui Rosek, cu ochii aceia plini de enigme, cu gura zâmbitoare, plină de dorinţi stăpânite, gura aceea senzuală – omul acesta nu o va ierta niciodată Winton însă zâmbea Era mulţumit de această întâlnire în timpul căreia putuse să-şi descarce sufletul Gyp îşi petrecu toată seara, scriind prima şi adevărata ei scrisoare de dragoste Dar a doua zi când apăru în faţa căsuţei lui Summerhay, aşa cum îi scrisese, obloanele erau închise şi casa părea pustie Ar fi trebuit să o aştepte la fereastră Poate nu primise scrisoarea ei, sau nici nu se mai întorsese acasă de ieri? Îşi simţi inima îngheţată de spaima obişnuită între doi oameni care se iubesc, şi pierd ocazia să se întâlnească În grădiniţa triunghiulară era o statuetă a unui Eros cu arcul rupt – pe urmărul lui înverzit de vreme, se oprise o vrabie; în jurul capului frunzele de liliac îi tremurau ca o coroană de lauri, iar la picioare bătrânul terrier scoţian sforăia de zor — Ossy! Dinele se apropie de ea, dând încetişor din coadă Unde e stăpânul? Hai spune? Clinele îşi frecă botul de picioarele ei Părăsi casa şi grădina cu sufletul chinuit de tot felul de gânduri Unde plecase oare? De ce nu i-a dat de ştire? Îndoielile începură să o asalteze Ce ştia ea despre omul acesta, dincolo de declaraţiile lui de dragoste? Gelozia care o chinuise cele câteva zile de vacanţă petrecută pe malul mării, când scrisorile lui încetaseră să mai sosească, începu să o ciiinuie şi mai violentă Aici nu putea să fie altceva decât o femeie care avea drepturi asupra lui, sau o fată pe care el a iubit-o Rămase consternată de gelozia aceasta subită care o chinuia Îşi închipuise întotdeauna că mândria ei o pune la adăpostul unui astfel de sentiment, atât de sumbru, de dureros şi nedemn – un sentiment atât de sângeros şi chinuitor în simplitatea lui neaşteptată Winton plecase la Club, aşa că mâncă ceva din fugă; pe urmă se îmbrăcă din nou şi ieşind în stradă, trecu pe lângă biserica St James că să ajungă în Piccadilly care la această oră era foarte populat, şi se îndreptă spre parc Alergătura aceasta o făcea să se simtă mai uşurată, şi-şi continuă drumul, zâmbind, fără să-şi dea seama de ce De pe străzile laterale apăreau femei care umblau cu prefăcută grabă, mergând spre o ţintă anume care nu era nicăieri Gyp simţea o uşoară înfiorare când le întâlnea privirile curioase ale ochilor îndreptaţi spre ea, din mijlocul obrazelor acoperite de fard Presimţea că prezenţa ei le supără – dar în clipa aceasta simţea o dorinţă nebună să supere pe toată lumea care-i ieşea în cale Un brăbat îmbrăcat în frac şi cu pardesiul descheiat, începu să meargă la pas cu ea Îşi continuă drumul drept înainte – pe buze cu acelaşi zâmbet indiferent – conştientă de mirarea omului de alături de ea care se simţea atras ca de o putere magnetică Văzându-i expresia oglindită pe faţă, bărbatul coti pe o stradă lăturalnică şi dispăru, iar ea se simţi din nou stăpânită de veselia răutăcioasă de adineaori Traversă pe partea cealaltă a parcului şi o luă înapoi spre St James, copleşită de astădată de adâncă mâhnire Ce bine ar fi ca acuma iubitul ei să fie aici lângă ea şi să treacă împreună pe sub umbra vărgată de lumină a felinarelor, înveliţi de aerul călduţ al serii De ce nu era acuma pe stradă, între aceşti trecători Cu un singur zâmbet ar fi fost în stare să facă orice bărbat să se ia după ea, dar era incapabilă ca din deşertul acestui oraş, să facă să se apropie de ea singurul bărbat pe care l-ar fi dorit Se opri în colţul străzii St James Aici era clubul lui Probabil el era la club, la o partidă de cărţi sau juca biliard şi cu toate acestea părea că este în altă lume Foarte curând va ieşi de la club şi se îndrepta spre un muzic hali, sau va apuca spre casă, gândindu-se la ea… adică de ce tocmai gândindu-se la ea! Trecu foarte aproape de ferestrele clubului şi se grăbi să ajungă mai repede acasă Dimineaţa următoare primi de la el o scrisoare Summerhay îi spunea că este într-un han de pe marginea Thamisei, şi o aşteaptă să vină cu trenul de unsprezece O va aştepta în gară Avea de gând să-i arate o casă pe care o văzuse în apropiere, iar după amiaza şi-o vor putea petrece împreună pe marginea apei Ştirea de la el o primi cu un extaz pe care nu era în stare să şi-l ascundă Winton care o urmărea cu privirea, îi spuse pe neaşteptate — Gyp, mi se pare că eu va trebui să plec până la New Mar- ket; aşa că mă voi întoarce acasă numai mâine seară În compartimentul trenului care o ducea la destinaţie, trăi câteva clipe de extaz Nici dacă iubitul ei ar fi fost alături de ea în compartiment, nu i s-ar fi părut că ar putea să fie mai aproape de el, decât în aceste clipe Îl zări imediat ce trenul intră în gară; se apropiară unul de altul, fără să-şi strângă mâna, fără să-şi spună nimica, doar că se priviră îndelung O trăsurică, despre care Summerhay, spunea că o scosese „din pământ cu cal şi vizitiu cu tot*’, îi luă numaidecât, şi sub valtrapul cu caro se acoperiseră pe genunchi, se ţineau strâns de mână O zi de început de septembrie, caldă, dar nu excesiv şi lumina soarelui se cerne ca un văl de mătasă peste pomii pustiiţi de belşugul verii, peste câmpurile sdcerate, îmblânzind verdele colinelor şi dându-le o patină arămie; în depărtări se aud bătăi stinse de puşcă şi în timp ce te uiţi la ramurile copacilor, vezi că o frunză începe să se desprindă şi pleacă, fără su-ţi poţi da seama de ce Apucară pe o potecă şi trecând pe lângă o pădurice de fagi, ajunseră în faţa unei case singuratice şi vechi, clădită din cărămidă roşie, acoperită de viţă sălbatică; casa avea o vatră joasă şi coşuri înalte În faţa ei era o pajişte de grădină, neîngrijită, înconjurată de plopi şi la mijloc un nuc bătrân Toată grădina era plină de lumină de soare şi în aer plutea un zumzet neostenit de albine Dincolo de şirul plopilor era o porţiune de teren unde caii de curse ieşeau dimineaţa, să-şi facă galopul cotidian Summerhay scoase cheile de la intrare După ce trecură pragul, totul li se păru ca într-un basm de copii, în timp ce-şi închipuiau că vor trăi aici împreună şi alegeau destinaţia fiecărei camere Gyp se gândi că plăcerea clipei acesteia nu trebuie tulburată cu o discuţie, spunându-i că o astfel de hotărâre ar trebui cântărită mai îndelung Iar când o întrebă: — Ei ce zici dragă, de casa asta? Se mulţumi să-i răspundă: — Este foarte drăguţă în felul ei, dar mai bine să profităm de ocazie şi să ne întoarcem pe malul fluviului Închiriară o barcă de la han, iar pentru Summerhay care fusese pe vremuri vâslaş în echipa de la Oxford, fluviul de la Lechlade până la Richmond, era o veche cunoştinţă; Gyp însă îl vedea pentru prima dată şi se simţi cuprinsă de magia lui irezistibilă Ziua aceasta limpede şi liniştită, cu plimbarea în lungul undelor verzi şi adânci, printre florile de nufăr care se legănau la suprafaţa apei, cu gânguritul porumbeilor şi libelulele care săgetau prin aer, peşti care stăteau leneşi la suprafaţă, plăcerea de a întinde mâna în apa rece ca pe urmă să-şi răcorească obrajii înfierbântaţi, prezenţa atât de apropiată a iubitului ei, total i se părea ca un vis în care se întrupau dorinţele ei de fericire Era oare adevărat, că abia cu un an în urmă ea trăise alături de alt bărbat? Era târziu când ajunseră în partea unde era ultimul braţ cu apă moartă al fluviului şi după ce legă barca la mal se aşeză din nou lângă ea; din adâncul umbrelor care se întindeau peste luciul apei, simţi cum o melancolie nelămurită prinde să i se furişeze în suflet şi tresări, auzindu-l că începe să vorbească — Gyp, va trebui să plecăm undeva împreună Ne va fi peste putinţă să mai trăim despărţiţi unul de altul, mulţumindu-ne cu ceasurile pe care le putem petrece împreună pe ascuns, cum este acesta de astăzi — De ce nu, dragul meu? Plimbarea aceasta nu ţi se pare c-a fost divină? Ce-am putea aştepta mai adesăvârşit, decât această plăcere de a fi împreună? A fost ca în paradis — Da, dar când te gândeşti că trebuie să ne despărţim în fiecare zi; că trebuie să trăiesc nopţi şi zile întregi, fără să te pot vedea; Gyp trebuie să te decizi! Tu nu mă iubeşti îndeajuns, ca să poţi face un astfel de sacrificiu? — Te iubesc prea mult, ca să dorim mai mult decât ne-a fost dat, ar însemna să ispitim providenţa Mai bine să continuăm aşa cum suntem, dragă Bryan ! — Ţi-e frică de ceva? — Mai bine să nu schimbăm nimica din viaţa noastră, căci ar fi să ne supunem unui risc — Ţi-e teamă de cunoştinţe, de societatea în care trăim? Eu mi-am închipuit că aşa ceva nu te poate interesa Gyp zâmbi — De societate? Nu, mie nu mi-e teamă de societate — Atunci de cine? De mine? — Nu ştiu nici eu tocmai precis Bărbaţii se plictisesc foarte uşor Eu sunt o fire neîncrezătoare, şi nu mă pot stăpâni să nu-ţi spun adevărul, dar nici nu mă pot schimba — Ar fi peste putinţă ca un bărbat să se plictisească de tine Nu cumva ţi-e frică de tine însăţi? Gyp zâmbi din nou — În orice caz, nu mi-e frică din cauză că te-aş iubi prea puţin — Cum se poate că cineva să iubească prea mult? Îi luă capul în palme şi-i apropie obrazul de buzele ei: — Nu, Bryan: să continuăm aşa cum am început Voi face tot posibilul ca să nu ai niciodată motiv să regreţi ceasurile pe care le petreci cu mine Dacă s-ar întâmpla să te plictiseşti de dragostea mea, mi-ar fi peste putinţă să mai trăiesc El continuă să pledeze multă vreme – cu vorbe repezi, cu sărutări, cu argumente; dar la tot ce-i spunea, ea se mulţumea să-i răspundă, pe acelaşi ton blând şi plin de tristeţe: „nu! “Se făcuse seară şi se simţea roua din ierburi, când părăsiră barca În momentul când să intre pe peronul gării, îl apucă de mână şi i-o strânse la piept: — Iubitule – nu fi supărat pe mine! Poate într-o bună zi îmi voi schimba hotărârea luată acuma În compartimentul trenului care o aducea spre Londra Încercă să-şi închipuie încă odată că este în barcă, învelită de umbrele serii apropiate, de şopotul trestiilor şi tot farmecul liniştit al fluviului Deschise încet uşa de Ia intrare şi se duse de-a dreptul în camera ei Tocmai începuse să-şi scoată bluza când dădea Betty intră plângând — Betty, ce s-a întâmplat? — O, draga mea, unde ai fost până acuma? Au venit şi-au furat-o Ticălosul acela de bărbatul dumitale, a venit şi a smuls-o din cărucior, pe urmă s-a urcat cu ea într-un automobil uriaş, împreună cu celălalt Aproape mi-am pierdut minţile Gyp se uită la ea năucită Domnul maior era plecat de acasă şi n-aveam cui să-i spun Tocmai mă întorsesem să închid poarta de la stradă şi nici nu l-am băgat de seamă, până când l-am văzut că se întinde cu braţele acelea imense peste cărucior şi o ridică Biata femeie se lăsă pe marginea patului şi începu să plângă cu sughiţuri Gyp rămase împietrită de groază Mizerabilul de Rosek se răzbunase pentru umilinţa pe care nu i-o putuse ierta — O, Betty, cât trebuie să plângă mititica de ea! Un nou torent de gemete fu singurul răspuns pe care-l primi de la dădacă Apoi dintr-o dată îşi aduse aminte de ceea ce spusese avocatul acum un an – că în faţa legii Fiorsen are drept asupra fetiţei şi o poate reclama Pe vremea aceea, dacă ar fi înteput un proces scandalos contra lui, ar fi reuşit să obţină ea fetiţa; astăzi însă – probabil ar fi peste putinţă Ce urmăreau oare? Să o determine să se întoarcă la Fiorsen sau să renunţe la iubitul ei? Se apropie de oglindă şi zise: — Vom pleca numaidecât şi vom încerca să i-o luăm într-un fel sau altul Du-te Betty, şi spală-te pe obraz În timp ce se îmbrăca, lupta din toate puterile contra groazei pe care i-o pricinuia eventualitatea de a-şi pierde copilul său iubitul; din ce va fi mai liniştită, va reuşi cu atât mă uşor să lupte contra lor, cu mijloace subtile şi repezi În casă avea undeva un mic pumnal pe care i-l dăruise cineva mai demult Îl căută şi după ce-l scoase din teacă, îl înfipse într-un dop de plută şi şi-l strecură în sân Dajcă sunt în stare să-i fure fetiţa, atunci sunt în stare să facă orice Scrise tatălui ei câteva rânduri, spunându-i ce s-a întâm- plat şi unde se duce Pe urmă luară o maşină şi plecară Apă rece şi liniştea stăpânei sale făcuseră pe Betty să se liniştească, dar strângea conţinu pe Gyp de mână şi oftă îndurerată Gyp îşi dădu toată silinţa să nu se gândească la nimica Dacă s-ar fi gândit că în timpul acesta fetiţa ei plânge, cu siguranţă ar fi început să plângă şi ea Dar revolta pe care o simţea contra celor doi, îi dădu curajul de care avea nevoie Luă o hotărâre subită şi se întoarse spre Betty, apoi declară cu glasul liniştit: — Betty, aici e vorba de domnul Summerhay! Din cauza lui ne-au răpit fetiţa Bănuiesc că şti că noi ne iubim Pe fetiţă au furat-o ca să mă determine să fac ceea ce-mi vor cere În loc de răspuns, auzi un fel de scâncet prelung Pe faţa ei buclată se citi consternarea pricinuită de conflictul între concepţia ei morală şi încrederea pe care i-o inspira Gyp, între temerile şi dorinţa ei de a o vedea fericită, lupta dintre sluga credincioasă şi dădea ei de altădată — O, drăguţa de ea! Este un gentleman cât se poate de cumsecade Niciodată nu te-am considerat cu adevărat căsătorită, cu străinul acesta, în biroul acela îngrozitor de stare civilă, fără muzică şi fără flori, fără binecuvântarea preotului şi fără nimica Am plâns pe vremea aceea de nu mai ştiam de mine — Nu Betty, adevărul este, că mi-am închipuit că sunt îndrăgostită Un tremur convulsiv şi un oftat adânc anunţă un nou val de lacrimi — Nu mai plânge; suntem aproape Gândeşte-te la fetiţa noastră Maşina se opri Îşi pipăi pumnalul, pe urmă se dădu jos, şi apucând pe Betty de braţ, începu să urce scara, fără să se teamă de nimica Prin minte îi defilau amintiri despre Daphne Wing şi Rosek, despre femeia aceea grasă, cum o chema? Amintirile atâtor fantome şi atâtor ceasuri dureroase: se vedea pe sine însăşi coborând această scară, ca să ia maşina care o aştepta; pe Fiorsen alături de ea pe întuneric, retras într-un colţ sau străin lângă ea Într-un rând se întoarseră pe jos acasă, spre ziuă şi făcuseră o bună bucată de drum împreună cu Rosek Amintiri tulburi şi ireale Strângând mai cu putere pe Betty de braţ, sună şi întrebă valetul care veni să le deschidă: — Ford, domnul Fiorsen este acasă? — Nu ma-am; domnul Fiorsen şi contele Rosek au plecat la ţară, astăzi după amiază Încă nu mi-au dat de ştire unde sunt Probabil se făcuse albă la faţă, căci îl auzi ca prin vis că o întreabă: Pot să vă dau vreun ajutor doamnă? — Te rog, când au plecat? — La orele unu ma’am – cu maşina Contele Rosek era la volan Dar cred că nu vor lipsi prea mult, căci nu şi-au luat decât dte un geamantan Dacă vreţi să-mi lăsaţi adresa ma-am, vă pot da de ştire imediat ce se întorc Îi întinse o carte de vizită şi murmură: — Îţi mulţumesc Ford; îţi mulţumesc foarte mult, apoi apucă din nou pe Betty de braţ şi sprijinindu-se de ea, coborî scara Se simţi cuprinsă de o groază cumplită Să pierzi fiinţe care nu se pot ajuta pe ele însăşi – copii sau căţeluşi – şi să ştii dinainte că nu ai posibilitatea să dai de urma lor, să le vii într-ajutor, indiferent de suferinţele prin care trec Se simţea ca şi când ar fi fost bătută în piroane şi nu putea face nicio mişcare, în timp ce plânsul chinuitor al fetiţei îi răsuna în urechi Nu putea face nimica; se simţea complet neputincioasă Nu-i rămânea altceva de făcut decât să se întindă în pat şi să aştepte Din fericire, datorită plimbării pe care o făcuse în timpul după amiezii, adormi somn adânc Când se trezi, văzu că pe tava cu care-i aduseseră ceaiul, era o scrisoare de la Fiorsen Eu nu sunt un răpitor de copii, ca tatăl tău Legea îmi dă drept asupra copilului meu Dar dacă-mi juri că renunţi la amantul tău, îţi voi aduce fetiţa imediat înapoi Dacă nu vei vrea să renunţi la el, voi pleca din Anglia împreună cu ea Trimite-mi răspuns la Oficiul poştal, şi prevină-l pe tatăl tău, să nu xncsrce nimic împotriva mea GUSTAV FIORSEN, În josul scrisorii era adresa unui oficiu poştal din West End După câteva clipe de chinuri sufleteşti, îşi regăsi din nou liniştea şi curajul Probabil fusese beat când îi scrisese această scrisoare? Parcă simţea mirosul de coniac al respiraţiei lui; dar era foarte uşor să-ţi imaginezi ceea ce crezi, şi-ţi convine Citi scrisoarea din nou Dacă ar fi scris-o el, cu siguranţă nu s-ar fi putut stăpâni să nu facă vreo aluzie la justiţie, sau vreo ironie la adresa lui însuşi, pentru a salva reputaţia ei Scrisoarea însă era dictată de Rosek Revolta ei se trezi din nou De ce să încerce să lupte cu remuşcările care o chinuiau? Sări din pat şi se aşeză la masă: Cum ai putut să comiţi o astfel de imfamie? În orice caz nu lăsa fetiţa fără dădacă Nu este deloc un gest demn de tine, să faci pe biata micuţă să sufere Betty va fi gata de plecare, în orice moment vei trimite după ea Întrucât mă priveşte pe mine, trebuie să-mi laşi timp să mă pot hotărî ce am de făcut Îţi voi spune peste două zile După ce expedie scrisoarea şi trimise o telegramă tatălui ci la New Market, citi din nou scrisoarea primită de la Fiorsen şi se convinse definitiv că era dictată de Rosek Apoi dintr-o dată îşi aduse aminte de Daphne Wing Poate cu ajutorul ei s-ar putea face ceva I se păru că o vede zăcând albă şi lividă, deznădăjduită din cauza morţii copilului ei În orice caz putea face o încercare Peste un ccas maşina ei se opri în faţa locuinţei familiei Wagge Tocmai întinsese braţul spre sonerie, când auzi un glas alături de ca: — Daţi-mi voie; am eu cheia de la intrare O… dumeavoastră sunteţi, şi se pomeni faţă în faţă cu domnul Wagge caro se întorcea de la magazin Poftim, poftim, zise el Tocmai mă gândeam, nu cumva vom avea ocazie să ne revedem, după cele ce am auzit Îşi atârnă în cuier jobenul învelit de crep negru şi întinzând mâna spre clanţa uşii, adăugă cu glasul răguşit: — Îmi închipuisem că afacerea asta s-a terminat, şi-i deschise uşa de la sufragerie În camera aceea de care Gyp îşi aducea aminte atât de bine, masa era întinsă şi acoperită cu o faţă plină de pete, pe care se vedea şi o sticlă de sos Worcestor Vasul cel mic, albastru, dispăruse şi acuma nimic nu mai tulbura armonia de verde şi roşu — Daph… Daisy nu mai locuieşte aici? Întrebă Gyp repede Pe chipul domnului Wagge se oglindea bănuiala, viclenia şi admiraţia pe care prezenţa lui Gyp i-o inspira de fiecare dată când o vedea — Cu alte cuvinte, din atitudinea dumneavoastră ar trebui să înţeleg, hââm… — Am venit să rog pe Daisy să-mi facă un serviciu Domnul Wagge îşi suflă nasul — Dumneata vasăzică nu ştii… — Ba da; bănuiesc că ea se întâlneşte cu soţul meu; dar faptul acesta îmi este complet indiferent – omul acesta nu mai există pentru mine Expresia feţei domnului Wagge deveni şi mai enigmatică: la sentimentele de adineaori se adăuga acuma şi demnitatea de soţ — Ei bine, ţinând seama de situaţie, probabil nu ar fi câtuşi da puţin de mirare Eu am fost întotdeauna de părere… Gyp îl întrerupse, înainte de a-şi termina fraza — Te rog, domnule Wagge, să nu mai insistăm Vrei să-mi dai adresa lui Daisy? Câteva clipe domnul Wagge rămase preocupat de propriile lui gânduri, pe urmă răspunse cu glasul puţin cam răstit: — Comrade Street, şaptezeci şi trei, So’o Până marţea trecută, când am avut nenorocul să mă întâlnesc cu el, trebuie să vă spun că mă credeam îndreptăţit să cred orice Astăzi însă nu-mi rămâne decât părerea de rău că nu l-am pocnit – era prea iute de picior pentru mine… Făcând gesturi cu mâna înmănuşată în negru, continuă: Totul se datoreşte acestei afurisite de independenţe – vă rog să mă iertaţi – dar e peste putinţă să te stăpâneşti, sfârşi el Gyp îl auzi în timp ce ieşea: — Cine ar fi în stare să se stăpânească? Îmi închipuiam că după cele întâmplate, îşi va băga minţile în cap Apoi când puse mâna pe clanţa de la intrare, chipul lui tumefiat şi bărbuţa căruntă se plecă peste umărul ei: Dacă vă duceţi la ea, sper că dumneavoastră… După ce se urcă în maşină, Gyp se cutremură de scârbă Într-un rând luase masa cu tatăl ei pe Ştrand Localul era plin de tipuri care semănau cu domnul Wagge Numărul şaptezeci şi trei, în Comrade Street, Soho, era foarte greu de găsit, dar totuşi nimeri la adresă, cu ajutorul unui băiat care aducea laptele O mână albă şi grăsuţă apăru prin întredeschizătura uşii, şi se întinse după sticla de lapte, pe urmă se auzi glasul lui Daphne Wing: — O, unde este frişca? — Azi nu am frişca — O, nu ţi-am spus să-mi aduci în fiecare zi la amiază, de doi penny — De doi penny, repetă băiatul, făcând ochii mari Mi se pare că ai vrut să vorbeşti cu ea? Şi începu să bată cu pumnul în uşa care se închisese O doamnă vrea să vorbească cu dumneata Bună ziua, miss În uşă se arătă Daphne Wing, îmbrăcată într-un himono albastru Ochii ei cercetară repede pe Gyp — O, se miră ea — Îmi dai voie să intru? — O da, desigur, vă rog chiar Tocmai mă apucasem să fac exerciţii O, îmi pare foarte bine că vă văd În mijlocul atelierului era o măsuţă aşternută pentru două persoane Daphne Wing se îndreptă spre masă, în mână cu sticla de lapte şi în cealaltă cu un cuţitaş, cu care probabil deschisese stridii Se întoarse apoi spre Gyp Era stacojie la faţă şi tot aşa şi gâtul care apărea în formă de V din faldurile kimonoului Ochii ei mari şi speriaţi întâlniră privirile lui Gyp — O, doamnă Fiorsen, sunt atât de mulţumită Vă rog să mă credeţi Ţineam atât de mult să veniţi să vedeţi apartamentul meu Cum aţi aflat adresa mea? Pe urmă plecă privirile în pământ şi adăugă: Cred că va fi mult mai bine să vă spun adevărul Domnul Fiorsen a venit într-o zi la mine, şi de atunci l-am întâlnit şi la contele Rosek, pe urmă… noi… — Înţeleg, dar te rog să nu-ţi mai pierzi vremea povestindu-mi Daphne Wing continuă grăbită: — Evident, eu sunt acuma femeie independentă Apoi dintr-odată masca de sfială pe care şi-o impusese, căzu şi apucă pe Gyp de mână: O, doamnă Fiorsen, eu niciodată nu voi reuşi să fiu ca dumneata — Să sper că nu vei reuşi — Cum să ceară acestei fete un serviciu; ar fi oare posibil ca tocmai ei să-i ceară ceva? Încercă să-şi stăpânească revolta şi reuşi să articuleze cu prefăcută linişte: îţi mai aduci aminte de fetiţa mea? Sigur că nu; n-ai văzut-o niciodată El şi contele Rosek au reuşit să mi-o răpească Daphne Wing îi frământă mâna într-un gest convulsiv — O, ce ticăloşie Când s-a întâmplat asta? — Ieri după amiază O, îmi pare bine că de atunci n-a mai apărut în faţa mea O, cât de îndurerată trebuie să fii! Ce ticăloşie ordinară Pe chipul lui Gyp trecu o umbră de zâmbet Daphne Wing continuă: Nu ştiu dacă dumneata îţi dai seamă, dar pentru mine liniştea aceasta a dumitale mi se pare ceva îngrozitor Mă înspăimântă Dacă s-ar fi întâmplat să trăiască fetiţa mea şi să mi-o fure cineva în felul acesta, eu cred că aş fi mai mult moartă decât vie Gyp îi răspunse cu glasul îngheţat — Cred; aş vrea să mi se redea copilul, şi m-am gândit că… Daphne Wing îşi împreună mâinile — O, cred că voi putea obţine atâta lucru de la el… Se opri zăpăcită, pe urmă adăugă sfioasă: Eşti sigură că situaţia de acum nu te supără deloc? — Nu m-ar supăra nici dacă ar avea cincizeci de femei de care să fie îndrăgostit Poate chiar este cu adevărat Dinţii maxilarului superior al lui Daphne se înfipseră în buza de jos, cu o expresie de ferocitate — Astăzi înţeleg să facă el ceea ce vreau eu, nu să fac eu ceea ce vrea el Acesta este singurul avantaj pe care ţi-l poate oferi iubirea O, te rog, nu mai zâmbi în felul acesta; mă faci să mă simt atât de nesigură de mine — Când te vei revedea cu el? Daphne Wing se aprinse la faţă — Ll aştept să vină la masă Cred că nu e cazul, ca la mine să se simtă cum s-ar simţi într-o casă străină, nu este aşa Pe urmă ridică puţin privirea: Ştii că nu-mi dă voie nici să pomenesc numele dumitale; când nv-aude, parcă e ca un ieşit din minţi Tocmai din cauza aceasta sunt sigură că el te mai iubeşte Doar că iubirea lui este foarte ciudată Pe urmă apucă pe Gyp din nou de mână: Nu voi uita niciodată cât de bună ai fost cu mine Sper că dumneata – ai reuşit să te îndrăgosteşti de altcineva Gyp îi strânse degetele umede şi lipicioase ale mâinii, iar domnişoara W’ing continuă: Sunt convinsă că fetiţa este un îngeraş Cât trebuie să suferi Eşti palidă ca o moartă Dar suferinţa nu ajută la nimica Cu învăţătura asta m-am ales şi eu, din suferinţele prin care am trecut Gyp făcu un pas şi aplecându-se Spre ea, o sărută pe frunte — La revedere Fetiţa mea dacă ar şti ce faci pentru ea, ţi-ar fi recunoscătoare Când dădu să plece, auzi un hohot de pllns pe urma ei Dar înainte să poată spune ceva, Daphne Wing îşi duse mâna la gât, ca şi când ar fi vrut să-şi înăbuşe suspinele, şi declară cu glasul înecat: — O – Ce tâmpenie; mă simt perfect stăpână pe toate emoţiile mele; dar… cred că prezenţa dumitale mi-a adus aminte – eu nu plâng niciodată… Ecoul cuvintelor acestora şi hohotele stăpânite de plâns o pe- trecură în lungul aleei, până la maşina cu care venise Când ajunse în Bury Street, găsi pe Betty aşteptând în hol, cu boneta în cap Nu trimisese nimeni după ea şi nici de la New Market nu sosise niciun răspuns Se urcă în camera ei, ca să scape de privirile iscoditoare ale servitorilor Trăgea cu urechea la cel mai mic zgomot care venea din stradă, dar care în relitate nu putea să aducă nicio schimbare, şi se apropia mereu de fereastră Betty intrase în camera fetiţei care era de cealaltă parte a culoarului, şi o putea auzi cum se plimbă neodihnită de la un colţ la altul printre mobile Puţin după aceea se făcu linişte, şi deschizând uşa cu băgare de seamă, o văzu aşezată pe un cufăr, cu spatele la uşă, plângând cu sughiţuri Gyp se întoarse tremurând în camera ei Dacă – dacă fetiţa ei nu se poate să-i fie redată decât în schimbul acestui sacrificiu, ce va face? Ce se va întâmpla, dacă scrisoarea pe care o primise, era ultimul lui cuvânt şi va trebui să se decidă la o alegere La care va renunţa? Pe cine să urmeze – pe iubitul ei, sau fetiţa? Se apropie de fereastră ca să respire aerul rece al serii – durerea îi sfâşia inima Lupta această violentă care se da între închipuirile şi sentimentele ei, o făcea să se simtă ameţită; era incapabilă să-şi limpezească gândurile pentru a putea înţelege forţa celor două instincte care se încăieraseră în sufletul ei, cu o violenţă pe care înainte de asta ar fi fost incapabilă să o admită Privirile i se opriră asupra tabloului care-i aducea aminte de Bryan; i se părea că acuma nu mai seamănă cu el – de loc El era mult mai real, mai adorat şi mai dorit Nu trecuseră nici douăzeci şi patru de ore de când refuzase să plece cu el pentru totdeauna I se părea atât de straniu Acum se va duce într-un suflet la el – când va vrea şi unde va vrea să o ducă, nici nu mai interesează Numai să se poată vedea din nou în braţele lui Nu va fi în stare niciodată să renunţe la el În auzul ei se trezi însă gânguritul fetiţei: „Mămică dragă “ Fetiţa ei – fiinţa aceea fragedă – cum va putea să renunţe la ea, să nu-i mai ţină în mâini nici să-i sărute Irupuşorul firav şi ochii aceia adinei care te priveau atât de serios Vuietul Londrei venea de departe şi-şi făcea loc, intrând în cameră, pe fereastra deschisă Ce freamăt de viaţă, ce de oameni – şi nimeni care să-ţi dea o mână de ajutor Se depărtă de fereastră şi se aşeză în faţa pianinei pe care şi-o aşezase aici, ca să nu supere pe Winton Cu braţele încrucişate pe piept, se uita fără să facă nicio mişcare, la claviatura albă Prin minte îi trecu romanţa aceea pe care o cântase o fată la primul concert al lui Fiorsen – romanţa plină de deznădejde şi renunţare Nu, nu; ea nu va fi în stare – i-ar fi peste putinţă Va rămâne lângă iubitul ei Lacrimile începură să-i curgă în lungul obrazului În faţa porţii se oprise o maşină, dar ea nu ridică privirea, până când auzi pe Betty că intră, ca adusă de vânt Când tremurând din tot trupul intră în sufragerie, pe Fiorsen îl găsi în faţa bufetului, cu fetiţa în braţe Se apropie cu paşi întinşi de ea şi i-o întinse — Ia-o, zise el, şi fă ce vrei Fii fericită! Strânse fetiţa la piept, dar nu răspunse nimica N-ar fi fost în stare să scoată o vorbă, nici dacă de asta ar fi atârnat viaţa ei; se simţea recunoscătoare, speriată, umilită şi în acelaşi timp cuprinsă de o teamă instinctivă, în faţa acestei trecătoare şi ireale manifestări de altruism din partea lui Aici era mâna lui Daphne Wind! Dar cu preţul cărei renunţări reuşise să obţină acest gest de omenie din partea lui? Probabil Fiorsen simţi gândul care-şi făcea loc în sufletul ei, căci se uită la ea şi protestă: — Nu n-ai crezut în mine niciodată; nu m-ai crezut niciodată capabil să fac un gest generos Gyp îşi plecă fruntea, ca să nu i se vadă tremurul buzelor — Îmi pare rău – cât se poate de rău! Fiorsen se uită la ca — Pentru numele lui Dumnezeu; pe tine nu te voi putea uita niciodată – niciodată Ochii i se umpluseră de lacrimi; Gyp se uită la el emoţionată şi sfioasă, dar mereu la pândă, din cauza neîncrederii pe care i-o inspira Fiorsen îşi trecu mâna peste obraz şi ea se gândi: „Vrea ca eu să constat prezenţa lacrimilor lui “, dar el bănui la ce se gândeşte şi adăugă pe neaşteptate: — Adio Gyp! Eu nu sunt tocmai atât de rău, pe cât ţi-ai închipuit, şi în clipa următoare plecă Tonul pasionat cu care pronunţase cuvintele: „Eu nu sunt tocmai atât de rău “, o făcu să se reculeagă Omul acesta era incapabil să se uite pe sine însuşi, chiar atunci când atingea cele mai înalte culmi ale abnegaţiei Liniştea deplină şi destinderea nu vin dintr-odată, dar nu trecu prea mult, şi simţi o irezistibilă nevoie să plângă şi să spună la toată lumea fericiea fără margini pe care o gustă ea acum După ce trecu pe mica Gyp în grija dădaeei, se aşeză numaidecât la masă şi scrise lui Summerhay: IUBITULE, Am trecut prin clipe îngrozitoare În timpul cât am fost cu tine, mi-a răpit fetiţa Mi-a scris că mi-o va da înapoi, dacă renunţ la tine Dar mi-am dat seama că ar fi peste putinţă să renunţ la tine, chiar cu riscul de a-mi sacrifica fetiţa Pe urmă, acum câteva minute mi-a adus-o Înapoi, fără să-i fi făcut niciun rău Mâine vom pleca cu toţii la Mildenham; dar foarte curând după aceea – dacă mă mai doreşti şi acuma, * voi pleca împreună cu tine, oriunde vei vrea să mă duci Tata şi Betty vor avea grijă de fetiţă până când ne vom întoarce; după asta probabil ne vom putea statornici în casa aceea veche de cărămidă roşie, pe care am văzut-o împreună În orice caz mai ai timp să te răsgindeşti Nu te lăsa influenţat de sentimentul absurd al milei – şi nici de gândul că va trebui să fii loial faţă de mine – ci caută mai presus de toate să fii sigur de tine; te implor! Astăzi aş fi în stare să suport orice, gândindu-mă că ar fi pentru binele tău Cea mai mare nenorocire ar fi, ca dragostea mea să-ţi distrugă viaţa O Te rog, din tot sufletul, caută şi te încredinţează că nu te-ai înşelat în sentimentele tale Eu voi înţelege Îţi spun aceste cuvinte tresărind din fundul fiinţei mele Iar acum îţi spun noapte bună – Poate cuvântul acesta ar putea să fie şi-un adio! A ta, GYP Reciti scrisoarea Se gândise oare bine când îi scria, că ar fi în stare să suporte durerea pe care i-ar pricinui-o, în cazul când şi-ar retrage cuvântul – după ce ar cântări în toată liniştea viitorul care-l aşteaptă şi-şi va da seamă că aventura cu ea, nu merită un astfel de sacrificiu? Închise scrisoarea şi o sigilă La ce poate folosi omului sensibilitatea excesivă? Zece zile mai târziu, pe peronul gării din Mildenham, în timp ee ţinea pe tatăl ei de mână, aproape nu-l mai vedea din cauza lacrimilor care îi împăienjeniseră ochii — La revedere scumpă mea Fii cu băgare de seamă; telegraf iază-mi de la Londra, şi pe urmă de la Pariş Băiatul acesta are noroc… tocmai ce mi-a lipsit inie Ceaţa din faţa ochilor ei se condensă în lacrimi care începură să i se deşire în lungul obrazului, şi câteva picături căzură grăbite pe mâna tatălui ei — Să nu întârzii prea mult în străini, dragă Gyp Îşi lipi obrazul umed de obrazul lui Trenul se puse în mişcare şi-i făcu semne cu mâna, lăsându-l tot mai departe în urmă, agitând pălăria cenuşie; pe urmă se aşeză pe canapea, orbită de potopul lacrimilor care îi curgeau acum în voie pe sub vălul ce-l avea pe obraz În ziua când îl părăsise, după căsătoria ei nenorocită, nu plin- şese; plângea acuma când se despărţea de el, pentru- a zbura spre fericirea care o aştepta De atunci însă trecuse multă vreme, şi fusese încercată de multe dureri PARTEA A PATRA Mica Gyp – care avea patru ani şi jumătate în ziua aceea de fntâi mai – se oprise în marginea stratului de lalele şi se uita la curcanii care-şi întindeau capetele printre flori Semăna foarte mult cu mama ei; avea aceeaşi faţă ovală, cu sprâncenele negre arcuite, şi ochii adinei căprui; dar avea privirile limpezi ale copiilor moderni; părul buclat îl purta sourt tăiat şi picioruşele arse de soare şi lucitoare, erau goale până la genunchi — Sic, curcan; tu n-ai mărgele roşii c-ale mele… haideţi! Şi întinzând mâinile spre ele, cu palmele deschise întoarse în sus, începu să se depărteze de straturile de flori Curcanii se întoarseră spre ea şi începură să o urmărească lacomi, ridicând picioarele lungi, cu degetele delicate, şi săi tind în lungul cărării, în nădejde că poate are ceva ascuns în palme Razele soarelui care se apropia de asfinţit Poleia grupul acesta cu o lumină palidă – rochia albastră a micei Gyp, reflexele de aur ale părului ei castaniu, sclipirea steluţelor din pajiştea verde, penele cenuşii ale curcanilor care-şi purtau cu mândrie gâtul plin de şiragul mărgelelor, înfoindu-şi cozile pestriţe, şi lalelele catifelate, galbene şi roşii După ce-i duse până în faţa porţii care aştepta deschisă, mica Gyp se îndreptă din mijloc şi strigă la ei: Aşa-i că sunteţi nişte proşti? Hai fugiţi! Şi închise poarta pe urma lor Apoi se îndreptă spre nucul din grădină, singurul copac mai înalt care se vedea în interiorul acestor ziduri, şi se apropie de bătrânul terrier scoţian care sta întins la umbră Se aşeză alături de el şi începu să-l mângâie pe bot: — Ossv – Ossy, tu mă mai iubeşti? Când văzu pe mama ei că s-a oprit în pragul uşii, sări în picioare şi începu să strige: Ossy – Ossy, dă fuga! — Şi repezindu-se spre Gyp îi înconjură picioarele cu braţele, în timp ce dinele se apropia încet de ele Cei trei ani care trecuseră, schimbaseră puţin pe Gyp Trăsăturile feţei îi erau mai blâade, era ceva mai gravă; părea puţin mai împlinită la trup, şi părul întunecat nu-l mai purta despărţit în două – ca nişte aripi – ci şi-l aduna pe creştetul capului, ca un coif lucitor care reda cu fidelitate forma reală a capului ei — Du-te dragă, şi spune lui Pettance, să pună un bulgăre de sulfur în apa lui Ossy şi să-i taie carnea pentru masă mai mărunt Dă şi lui Hotspur şi Brownie câte o bucăţică de zahăr, pe urmă vino, să ne ducem la plimbare Apoi se lăsă în genunchi şi periind părul de pe spinarea lui Ossy, îl Axamină să vadă cum merge cu eczema, în timp ce se gândea: Hâm, nu miroşi tocmai plăcut, bă- trânule Da-da, dar nu pe obraz! Un băiat care făcea curse cu telegramele, intră pe poartă Deschise telegrama, cuprinsă de o uşoară nelinişte pe care o simţea întotdeauna când Summerhay nu era lângă ea „Sunt reţinut; sosesc cu cel din urmă tren; mâine nu trebuie să mă întorc în oraş Bryan* După plecarea curierului, se aşeză din nou lângă bătrânul câine şi începu să-l mângâie: Ossy – stăpânul va fi mâine toată ziua acasă! Un glas din mijlocul cărării se auzi alături de ea: — Avem o seară splendidă, ma’am „Secătura” de Pettance, cu încheieturile ţepene, cu obrazul şi mai brăzdat de creţuri, cu gura strânsă ca o pungă, cu înfăţişarea de monstru şi ochii slăbiţi şi mai tulburi decât altădată, se oprise alături de ea, iar pe urma lui venise mica Gyp şi se uita la ei, stând în mijlocul cărării, cu un picior trecut în faţa celuilalt, aşa cum avusese şi ea obiceiul să stea pe vremea când era mică — O, Pettance, mâine domnul Summerhay va fi toată ziua acasă, şi vom putea face o lungă plimbare; când ieşi la călărie, în cazul când eu nu mă voi abate prin partea aceea, te rog lasă vorbă la han, că aştept pe domnul maior Winton la masă — Da, ma’am; azi dimineaţă m-am dus să văd micul pony pentru domnişoara Gyp; e o mânză de cinci ani, liniştită şi cu trupul legănat I-am spus omului care a adus-o: Nu încerca să mă aiureşti pe mine, zic eu, căci m-am născut călare Ce te-apuci să ceri douăzeci şi cinci de Lire pentru un astfel de pony! Dacă vei găsi zece, să fii mulţumit Uite ce Pettance, la ce să mai pierdem vorba de pomană, zice el Hai să fie cincisprezece Ascultă, răspund eu, să-ţi mai dau o Liră, să fie unsprezece Niciun ban mai mult Pettance, văd că ştii cum se cumpără un cal, zice omul S-a făcut, dacă mai pui una; douăsprezece Lire şi târgu-i gata Dar să ştii ma’am, că face cincisprezece Lire, ca un ban Domnul maior Winton a văzut-o Dacă vreţi să o cumpăraţi, poftim, că omul n-aşteaptă altceva Gyp se uită la fetiţa ei, care făcuse un salt de mulţumire, dar acum stă nemişcată, uitându-se la ea, cu gura întredeschisă — Mititica de ea, gândi Gvp Niciodată nu cere nimica! Pe urmă continuă cu glasul ridicat: Bine Pettance, cumpăr-o — Da, ma’am – foarte bine ma’am Splendidă seară ma’am Şi în timp ce se retrăgea spre poartă, cu paşii caracteristici jockeilor care au laba piciorului întotdeauna în unghi drept cu pulpele, murmură încetişor: Din aceste, două sunt pentru buzunarul meu… La zece minute după aceea, Gyp împreună cu fetiţa şi clinele, ieşiră să-şi facă plimbarea obişnuită de fiecare seară De astădatfi Însă nu se îndreptară spre largul câmpurilor, ci coborâră spre fluviu, în partea unde erau două partale adânci, acoperite de trestii şi înconjurate de diguri pe coama cărora străjuiau stejari şi frasini, în marginea partalelor, tocmai în punctul unde se întâlneau, era un zid vechi de şopron dărăpănat, acoperit cu viţă sălbatică Partea aceasta era ceva neobişnuit, în mijlocul holdelor de grâu, a fâneţe- lor, a stufărişului care era populat de tot felul de animale şi păsări Ultima dată când trecuseră pe aici, mica Gyp văzuse doi pui de viezure, alergând speriaţi spre culcuş Din vârful unui stejar ale cărui frunze nu erau destul de mari ca să-l poată ascunde, un cuc începu să cânte; se opriră şi se uitară la el, până când pasărea deschise aripile şi zbură în altă parte Liniştea din partea aceasta, verdele auriu al stejarilor şi frasinilor, florile – stânjeneii de apă, păpădia şi ciuboţica-cucului care păreau că se ridică mirate dintre firele de iarbă, toate aduceau aminte lui Gyp de suflul fugar al firii, de zâmbetul ei fermecat şi neînţeles, de vraja care face ca din moarte s’i răsară mereu viaţă nouă Din marginea stufărişului se ridică o pasăre cu ciocul lung şi aripile în formă de seceră, şi începu sj zboare roată pe deasupra lor şi să ţipe strident Mica Gyp strânse pe maică-sa de mână: — De ce e supărată pasărea, mămică? — E un pescăruş Probabil tovarăşul ei este rănit — Ce înseamnă asta, tovarăş? — Pasărea cu care doarme în acelaşi cuib — S-a speriat de noi? — Vrei să ne ducem, să vedem ce s-a întâmplat? Pescăruşul continuă să se rotească pe deasupra lor şi să scoată ţipete stridente Mica Gyp întrebă: — Mămică, putem noi vorbi cu pasărea asta? Mai ales că noi nu vrem să facem nimănui vreun rău, nu-i aşa? — Sigur că nu, dar cred că pasărea este prea sălbatică, pentru ca să asculte la ce spunem noi Dacă vrei, încearcă În liniştea serii glasul subţire şi tremurat al fetiţei se înţână cu al pescăruşului — La te uită; s-a lăsat aproape de pământ Colo în partea aceea — Probabil acolo i-o fi cuibul Să nu ne apropiem de e-l Glasul micei Gyp răspunse ca un ecou sfios: — Acolo are cuibul Trecură înapoi dincoace ele barieră, în timp ce ţipetele stridente ale pescăruşului, continuau pe urma lor — Ce bine, că tovarăşul ei nu este rănit; nu-i aşa mămică? Gyp îi răspunse cu un tremur uşor în glas: — Da dragă, foarte bine; nu vrei să ne ducem la bunicu, să-l invităm la masă? De bucurie, mica Gyp făcu un salt Se îndreptară spre fluviu Winton se instalase de doi ani, în hanul de pe marginea fluviului Refuzase să se mute împreună cu Gyp, căci intenţia lui era să fie la îndemână ei, numai atunci când va avea nevoie de el Se mulţumea să ducă o viaţă simplă în mijlocul acestor oameni simpli, făcând călărie împreună cu ea, când se întâmplă ca Summerhay Ta fie plecat în oraş, sau planuri pentru a apăra situaţia ei socială, se ducea să vadă ţăranii din împrejurimi şi împlinea toate capriciile micei Gyp Ziua când nepoata sa vă începe să încalece, avea o importanţă sacră pentru omul acesta în viaţa căruia nimic nu putuse să aibă o mai mare importanţă decât echitaţia Uitându-se la ei doi, cum se ţin de mână, Gyp se gândi: „Astăzi tata o iubeşte tot atât de mult ca şi pe mine “ Masa pe care trebuia să o ia singur la han, îl făcea să se simtă chinuitor de părăsit, dar încerca să-şi ascundă amărăciunea pe care i-o pricinuia; invitaţia fiicei sale însă o primi tocmai din cauza aceasta, fără să manifeste niciun fel de mulţumire exterioară În casa unde locuia acuma, Gyp nu adusese nimic din lucrurile pe care le avusese pe vremea când trăia cu Fiorsen, afară de pian Pe pereţii albi erau atârnate reproduceri după tablourile ei favorite, iar mobila era din lemn vechi de stejar Cu Summerhay, Winton se înţelegea destul de bine, dar era mult mai mulţumit când era numai singur cu fiică-sa În seara aceasta se simţea înaintat, că e numai singură cu el; de câtva timp i se părea că o vede pierdută în gânduri şi preocupată de ceva — Aş prefera să mai vezi lume în jurul tău, zise Winton — O, nu, tată! Urmărindu-i zâmbetul care-i juca pe obraz, se gândi: „Răspunsul acesta nu pare a fi strugurii acri din anecdotă – prin urmare ce este? U — Cred că despre Fiorsen n-ai mai aflat nimica, în ultimul timp? — Nicio vorbă Dar am văzut că în sezonul viitor va cânta din nou la Londra „— Vasăzică nici asta nu este; şi totuşi ceva trebuie să fie “ — Am auzit că Bryan are mari succese Săptămâna trecută când am fost la Londra, am întâlnit o cunoştinţă care-mi vorbea despre el ca despre un om de care se leagă cele mai multe speranţe între tinerii avocaţi ai baroului — Da, reuşeşte foarte bine în carieră pe care şi-a ales-o (I se păru că o aude of tind uşor) Spune tată, găseşti că s-a schimbat mult de când l-ai cunoscut? — Da, mi se pare că este mai puţin vesel decât înainte de asta — Exact; acuma nu mai râde de loc Cuvintele acestea, pronunţate cu glasul blând şi fără niciun fel de nuanţare, impresionară pe Winton — Nu-i poţi cere să fie vesel, când te gândeşti la profesiunea lui, răspunse el; în fiecare zi are de a face cu tot felul de oameni pe care trebuie să-i descoasă în toate chipurile şi să-i întoarcă pe faţă şi pe dos, mai ales când te gândeşti că majoritatea acestora trebuie să fie dezgustători În timp ce se întorcea spre han, prin noaptea luminată de lună, se gândi că ar fi fost mult mai bine să o întrebe de-a dreptul: „Eşti neliniştită din pricina lui, sau poate lumea a început să clevetească pe socoteala ta?” În timpul acestor trei ani din urmă, devenise fără să-şi dea seama, din ce în ce mai ostil mediului în care trăise înainte şi se apropiase tot mai mult de lumea umilă – a lucrătorilor agricoli, a micilor fermieri şi micilor negustori, cărora le făcea câte un serviciu şi împărţea copiilor lor câte un ban de argint, când se întâmpla să-i întâlnească în calea lai Nu se gândise niciodată că oamenii aceştia nu-şi puteau permite să-şi dea aere de superioritate, ci se mulţumea să constate respectul şi dragostea pe care o arătau faţă de Gyp Sufletul lui se încălzea la vederea acestei simpatii, pe măsură ce se revoltă contra celor două sau trei familii de nobili din împrejurimi, şi a parveniţilor care locuiau în vilele de pe malul fluviului Când se instalase la han, proprietarul cel mai de seamă din regiune – un om care-l cunoştea de ani de zile – îl invitase la masă Primise invitaţia, pentru a se convinge ce se vorbeşte în legătură cu el, şi la prima ocazie aduse vorba despre fiica lui Gyp – spunea el – ţine foarte mult la flori; Casa Roşie are o grădină foarte frumoasă Soţia prietenului său însă îi răspunsese cu un râs nervos: „Da, evident – ştim “ Apoi urmă o pauză lungă Din ziua aceea Winton îşi salută prietenul şi pe soţia lui, cu o politeţe care-i îngheţa Se dusese la ei, nu pentru a-i determina să vină în vizită la Gyp, ci pentru a le da să înţeleagă limpede, că nu se poate să se poarte ireverenţios faţă de fiica lui, fără să-şi primească răsplata meritată Cu toate acestea, fiind om de lume până în vârful unghiilor, îşi dă destul de bine seama, că trăind sub acelaşi acoperiş împreună cu un bărbat care nu era soţul ei, Gyp nu putea fi admisă în mijlocul lumii care avea veleităţi de a face numai ceea ce ar fi fost de acord cu vederile lor; Gyp nu se găsea nici cel puţin în situaţia îndoielnică a unei femei care a fost odată măritată şi s-a căsătorit din nou Cu toate acestea oricât de aleasă ar fi lumea din care faci parte, aceasta nu te fereşte de slăbiciunile inerente firii omeneşti, şi Winton era gata să pornească la atac contra oricărei mori de vânt, când era vorba de fiica lui Trăgând ultimele fumuri din ţigara pe care o fuma înainte de a se duce la culcare, se gândea: — Ce n-aş da, să mai am vigoarea de altădată, ca să pot suci gâtul câtorva farisei ai moralei publice Ultimul tren sosea abia la unsprezece şi jumătate, şi după ce rămase singură, trecu în biroul lui Summrrhay, deasupra căruia la etaj, era dormitorul lor comun Dacă ar fi ştiut de gândurile tatălui ei, ar fi rămas îngrozită Ea nu se simţea deloc îndemnată să fie în legătură cu altă lume şi condiţiunile vieţii ei de acuma, j se păreau de multe ori ideale Scăpase de oameni, care pentru ea nu aveau niciun fel de interes, şi scăpase şi de toate obligaţiunile deşarte pe care i le impunea societatea Tot ce vedea acuma în jurul ei era viaţă adevărată – dragoste, natura, călăria, muzica, animalele, şi lumea celor umili Nimic altceva nu merita să mai doreşti Se gândise de multe ori că piesele de teatru şi cărţile pe care le citise despre dezolarea şi deznădejdea în care trăiau alte femei în situaţia ei, trebuie să fie false Ce-ai putea să mai ceri vieţii, după ce ţi-a dat iubirea? Astfel de femei nu se poate să fi avut mândrie, sau altfel, nu se poate să fi iubit cu adevărat Citise de curând romanul Anna Karenina şi se gândise de multe ori că atmosfera acestei cărţi avea ceva lipsit de adevăr – ca şi când Tolstoi ar fi încercat să-şi convingă cititorii că eroina lui are remuşcări ascunse Când cineva iubeşte, nu simte niciun fel de remuşcare Faptul că dragostea ei de acum, o determina să trăiască izolată, o făcea să simtă adevărata mulţumire; de dragul lui îi plăcea să trăiască despărţită de lume Afară de asta, însăşi naşterea ei o condamnase să fie în afară de societatea în care trăia, iar dragostea ei de acum era mai presus de dragostea pe care o admite această lume – întocmai cum fusese şi dragostea tatălui ei, înainte de a se naşte ca Tot aşa şi mândria ei era mult mai mare decât a lor Cum se poate că anumite femei să se frământe şi să se zbuciume, din cauză că erau excluse din societate, şi să încerce cu toate mijloacele să revină acolo, unde nimeni nu le mai poate vedea cu ochi buni? Oare, dacă Fiorsen ar muri, se va putea decide să se căsătorească cu iubitul ei? Ce schimbare ar mai putea crea o astfel de situaţie în viaţa lor? De iubit, ar fi peste putinţă să-l iubească mai mult decât îl iubeşte astăzi Dacă ar fi să aleagă, ea ar prefera să continue viaţa pe care o trăiau acuma El nu era legat de ea şi putea să o părăsească în orice clipă, dacă va simţi că a început să se plictisească Dar în fond, aşa cum trăiau ei acum, în afară de lege, nu se simţea el mai legat de ea, decât în cazul când ar fi fost căsătoriţi împreună? Acesta era gândul, sau simulacrul de preocupare, care începuse să dea o notă gravă expresiei obrazului ei în timpul din urmă, şi din cauza căreia tatăl ei se alarmase Fără să mai aprindă lumina în camera în care se strecura» razele lunii de afară, se aşeză la biroul în faţa căruia Summerhay stătea de multe ori până târziu noaptea, studiindu-şi dosarele şi lipsind-o astfel de prezenţa lui Sprijinită cu coatele pe birou şi cu privirile pierdute în lumină tulbure de afară, se lăsă furată de amintirile primei lor întâlniri Atâtea amintiri o legau de el, şi aproape toate ejrau numai clipe de fericire Întocmai ca un artist care încearcă să aşeze un suflet zbuciumat în cadrul cel mai potrivit, pentru a-l face să uite amintirile negre şi să-şi aducă aminte numai de cele însorite: aşa fusese el pentru ea Timpul de un an şi jumătate, cât trăise împreună cu Fiorsen, şi lunile deşarte care au urmat după aceea, erau întocmai ca o ceaţă, pe care strălucirea celor trei ani din urmă o risipiseră Singurul gând care o preocupa acuma, era întrebarea, oare Summerhay o iubea tot atât de mult pe dt îl iubea ea pe el? Gândurile ei se întorceau mereu la această întrebare, comparând zilele şi nopţile din trecut cu zilele şi nopţile prezentului Temerile că în ziua când va fi surprinsă de iubire, nu va mai ţine seamă de nimica, se îndepliniseră Omul acesta era acuma însăşi viaţa ei, şi cum mândria era singura ei forţă şi singura slăbiciune – era firesc să fie chinuită de îndoieli Pentru primele luni ale dragostei lor, alesesră Spania, ţara aceasta atât de puţin europeană, cu oameni arşi de soare, plină de flori neobişnuite şi de tumultul străzilor, unde bărbaţi sub pălăriile cu gardini largi, încălecaţi pe cai, par numai umbre până la brâu, cu femeile învelite în mantii negre şi cu ochii ca stelele, care-ţi fac impresia că au uitat să-şi pună vălurile de orientale Petrecuseră o lună, de la mijlocul lui septembrie până la mijlocul lui octombrie, de mulţumire şi extaz, rătăcind în lungul străzilor ca de vis ale Sevillei; o lună de îmbrăţişări şi de râs vesel, înveliţi în miresme şi zgomote stranii, în lumini albe de flori de portocali şi umbre catifelate, de toată căldura şi gravitatea profundă a Spaniei Văzuseră Alcazarul, ţigaretele, dansatoarele ţigănci din Triana, ruinele învechite de vreme, la care se duceau călare, străzile înguste şi pieţele unde bătrâni gravi stăteau de vorbă pe băncile din faţa porţilor, sub bătaia razelor de soare; catârii şi chipul ca din basme al omului care adună mucurile de ţigări, gustaseră vinul de Malaga şi strugurii din Alicante Se întorseseră, traversând platourile Castiliei, ca să ajungă la Madrid unde văzuseră opere lui Goya şi Velasquez, unde se opriră până când trebui să se urce spre nord, tocmai la timp, ca să viziteze Parisul înainte de deschiderea curţii de justiţie la Londra Aci petrecură o săptămână întreagă într-un mic hotel pitoresc, şi aduseră o mulţime de amintiri plăcute, dar şi una destul de tulburătoare Într-o seară, când la întoarcerea de la teatru, intraseră într-un restaurant, în oglinda din faţa lor văzuseră că intră trei persoane şi se aşază la o masă din spatele lor – Fiorsen, Rosek şi Daphne Wing În timp ce urmăreau lista pe care le-o întinse chelnerul, Gyp se simţi în siguranţă, căci ştia pe Rosek gurmand, iar fata cu siguranţă era şi ea flămândă, dar imediat după aceea, era convinsă că va fi peste putinţă să scape neobservată de ei N-ar fi mai bine să se prefacă indispusă şi să se strecoare din restaurant, fără să dea de bănuit, sau mai bine să-i spună lui Bryan? Sau să continue să mânar Ce şi să vorbească, prefăcându-se că habar nu are de prezenţii, celor din spatele ei? Privindu-se în oglindă, îşi dădu seama că s-a aprins la faţă şi că-i strălucesc ochii Vor putea constata că dragostea o făcea să se simtă fericită Pipăi cu piciorul sub masă, ca să întâlnească piciorul lui Summerhay Alături de oameni aceştia livizi de la oraş, chipul lui ars de soare şi bătut de vânt era adevărată splendoare El o examina mulţumit, ca şi când abia atunci şi-ar fi dat senina cât este de frumoasă Cum a putut să suporte apropierea bărbatului aceluia cu barbă, cu chipul palid şi cu astfel de ochi În clipa aceasta, în apele oglinzii întâlni ochii încadraţi de cearcăne negre ai lui Rosek, aprinzându-se de o lumină neaşteptată, ceea ce dovedea că a recunoscut-o, pe urmă gura încleştată şi o rumenea iă care-i sări în obraz Ce va face acum? Fata era întoarsă cu spatele – şi mânca liniştită Fiorsen se uita în faţa lui, îngindurats cum îl văzuse de atâtea ori înainte În clipa aceasta totul depindea de omuleţul acela cu chip de cadavru, care o sărutase odată pe gât Simţi că restaurantul începe să se învârtească cu ea Dacă Summerhay ar fi ştiut că la câţiva paşi de el erau aceşti doi oameni! Rosek constatase că ea l-a observat Îl văzu că se apleacă spre fată şi-i spune ceva în şoaptă Daphne Wing se întoarse şi se uită, apoi deschise gura să exclame, O/, şi în clipa următoare o văzu că se întoarce speriată spre Fiorsen Fără îndoială ar fi preferat să plece, înainte ca el să bage de seamă Se şi ridică de la masă numaidecât Ce poză luase – şi totuşi părea complet stăpânâ- pe sine Înainte de a se îndrepta spre ieşire, trebui să-şi aşeze bine pelerina pe umeri; pe urmă felul în care se îndreptase spre uşă şi privirea speriată cu care se uitase la ea, înainte de a dispare După plecarea lor, Gyp se adresă lui Summerhay: — Dragă, să ne întoarcem acasă Avea senzaţia că scăpaseră dintr-o primejdie de moarte – nu din cauza celor doi ale căror gesturi nu puteau să aibă nicio importanţă, nici pentru el nici pentru ea, ci de durerea şi gelozia pe care i-ar fi pricinuit-o lui vederea acestui om tocmai acuma În timpul primelor săptămâni de viaţă comună, Gyp stătu în continuu la pândă El era un copil care abia începea să-şi dea seama de ceea ce se întâmplă în jurul lui, cu toate că avea caracterul ferm şi era mai energic şi mai perseverent decât ea; totuşi simţea că ea trebuie să ţină cârma, pentru a evita vârtejurile şi primejdiile ascunse care pândeau barca în care se refugiaseră din faţa lumii Până când casa din mijlocul livezilor de la Berkshire fu gata să-i primească, trebuiră să stea la un hotel din Londra Îi ceru să nu spună nimănui despre viaţa lor comună Dorea ca înainte de orice să se vadă stabilită în mod definitiv, cu mica Gyp şi Betty, cu caii ei de călărie, pentru a putea duce o existenţă respectată şi cât mai aproape în aparenţă de viaţa pe care ar duce-o doi oameni căsătoriţi Dar în prima săptămână după întoarcerea lor, veni valetul şi-i aduse o carte de vizită: Lady Summerhay După plecarea băiatului, se privi cu îndoială în oglindă Parcă presimţea ce va gândi despre ea femeia aceea înaltă, pe care o văzuse odată pe peronul gării – o femeie bună, blânda, dar incapabilă de a reprezenta ceva, nu face de el – nici chiar atunci când i-ar fi soţie legitimă Îşi aranja părul şi netezindu-şi sprâncenele cu o picătură de parfum, coborî scările, în aparenţă foarte liniştită, dar inima-i bătea în piept ca o furtună În holul cu plafonul foarte scund, dar „complet renovat *, vizitatoarea ei răsfoia paginile unei reviste, întorcându-le indiferentă, ca în anticamera unui dentist, când te gândeşti la operaţia ce te aşteaptă Gyp se gândi: „Mi se pare că este mai speriată decât mine “ Lady Summerhay îi întinse mâna înmănuşată; — Ce faci; sper că nu te superi din cauza vizitei acesteia inoportune Te rog să mă ierţi — E foarte amabil din partea dumneavoastră Îmi pare rău că Bryan nu este acasă Nu vreţi să luaţi un ceai? — Am luat unul; hai să stăm jos Cum ţi se pare hotelul — Destul de drăguţ Se aşezară pe o canapea care scăpase de furia „renovării” şi se întoarseră una spre alta — Bryan mi-a spus ce bine v-aţi distrat în străinătate Cred că arată cât se poate de bine Probabil ştii că eu ţin foarte mult la el Gyp răspunse cu glasul blând: — Nici nu s-ar putea altfel Apoi dintr-odată îşi simţi inimă împietrită Lady Summerhay se uită la ea stăruitoare — Cred că nu te vei supăra – din pricina sincerităţii mele – am fost grozav de mâhnita E o situaţie penibilă; pentru dumneata trebuie să fie îngrozitor Dacă se găseşte vreun mijloc ca să-ţi vin într-ajutor, aş fi foarte fericită să pot face ceva pentru dumneata; cred că te simţi grozav de jenată… Gyp îi răspunse cu glasul blând: — Dimpotrivă, doamnă Nu cred că s-ar putea să mă simt vreodată atât de fericită ca acuma Lady Summerhay se uită mirată la ea — La început este peste putinţă să-ţi dai seama de situaţia reală; nici dumneata nici el, până în ziua când veţi constata cu câtă cruzime vă întoarce lumea spatele Gyp zâmbi — Nu se poate că lumea să-ţi întoarcă spatele, decât atunci când cauţi să ieşi în calea ei Nu voi căuta să întâlnesc în drumul meu pe nimeni, înainte de a fi convinsă că acel cineva este dispus să mă ia drept ceea ce sunt cu adevărat În fond nu văd întrucât această situaţie ar putea influenţa viaţa lui Bryan; la vârstă lui majoritatea bărbaţilor are pe cineva – undeva Nu putea suferi pe femeia aceasta din înalta societate care – oricât ar fi încercat să se stăpânească – în fundul sufletului îi era duşmană, care se uita la ea ca la o femeie care a scos pe fiul ei din minţi şi l-a împiedicat să-şi pună în practică planurile de reuşită, un fel de Dalilah, care-l înjosea Pe urmă continuă pe un ton şi mai blând: Bryan nu trebuie să pomenească nimănui despre existenţa mea, iar dumneata poţi fi foarte liniştită, că în ziua când el va crede că s-a săturat de mine, mă voi feri să mai ies vreodată în viaţă, în drumul lui Spunând aceste cuvinte, se ridică în picioare Lady Summerhay o urmă maşinaliceşte: — Sper că dumneata nu-ţi vei închipui —în realitate eu nu mă gândesc decât la… — Îmi închipui că e mult mai bine că omul să fie sincqr Dumneata nu mă vei putea iubi niciodată, şi nici nu mă vei putea ierta, din cauză că am sedus pe Bryan Astfel stând lucrurile, vă rog, pe mine să nu mă consideraţi altceva, decât o simplă amantă vulgară Ne va conveni mult mai bine, şi mie şi lui Cu toate acestea aţi făcut foarte bine că aţi venit Vă mulţumesc şi adio, doamnă! Lady Summerhay se îndreptă spre ieşire, împleticindu-se printre mese şi scaunele din hol, până când statura ei înaltă dispăru în dosul unei colonade Gyp se aşeză din nou pe canapea şi-şi duse mâinile la urechile care-i ardeau ca de pară Demonul mândriei care sălăşluia într-însa era în această clipă atât de puternic, încât apiroape întrecerea şi iubirea ei Nu se mişcă de unde se aşezase, până când veni băiatul şi-i mai anunţă o vizită – era Winton care se simţea extaziat de revederea aceasta, după o despărţire atât de lungă După ce-i comunică toate ştirile aduse de la Mildenham şi veştile despre mica Gyp, se uită la ea cu atenţie şi adăugă: — Casa este gata să vă primească, pe amândoi, fie la Mildenham, fie în Burry Street, imediat ce vă veţi decide să veniţi Pentru mine Gyp, aceasta este adevărata ta căsătorie Voi convoca servitorii şi-i voi face şi pe ei să înţeleagă acest lucru Avu impresia că-i vede pe toţi stând drept în faţa lui^ ca în timpul rugăciunii – şi pe tatăl ei în picioare, ţinându-se ţeapăn: „— De aici înainte vă rog să aveţi amabilitatea şi să vă aduceţi aminte — Vă voi rămâne foarte obligat, dacă veţi ţine seamă > Pe urmă chipul rotund şi bun al lui Betty care stă îmbufnată, din pricină că este considerată ca fiind în aceeaşi situaţie cu ceilalţi; faţa blândă şi inscrutabilă a valetului Markey; mirarea doamnei Markey care se uită cu ochii ei bulbucaţi; mutrele ca de vulpi ale cameristelor; strâmbătura din colţul gurii bătrânului Pettance: „Ho, Mr Bryan Summerdahy; la început i-a cumpărat calul şi acum a plecat şi ea după el! “ — Dragă tată, nu ştiu nici eu ce vom face Eşti cât se poate de bun cu mine Vom vedea mai târziu, ce vom hotărî — Va trebui să vă ţineţi bine, draga mea, ca să-i puteţi înfrunta pe toţi câţi vor fi contra voastră, zise el mângâind-o pe mână Gyp începu să râdă înveselită În aceeaşi noapte, peste prăpastia de întuneric care despărţea paturile lor, se întinse spre el şi-i spuse: — Bryan, făgăduieşte-mi ceva — Asta depinde de ce este vorba Eu te cunosc acuma destul de bine — Nu; ceea ce-ţi voi cere este logic şi posibil Făgăduieşte-mi — Bine, dacă este aşa cum spui — Să-mi dai voie ca să închiriez eu Casa Roşie – să fie a mea, împreună cu toate lucrurile pe care le vom avea într-însa – dă-mi voie ca totul să-l plătesc eu — Pentru care motiv — Pentru ca să ştiu că am un cămin al meu, care să-mi placă Mi-e peste putinţă să-ţi dau explicaţii mai amănunţite, dar astăzi după-amiază a venit mama ta, şi după ce am stat de vorbă, mi-am dat seama, că e absolut necesar să procedez în felul acesta — Draga mea fetiţă, cum ar fi posibil să-ţi imaginezi că eu aş putea să stau în casa aceea, pe socoteala ta Ar fi absurd — Eşti liber să plăteşti toate celelalte cheltuieli; Londra – călătoriile – rochiile – tot ce vrei Astfel cheltuielile se vor compensa în mod reciproc În orice caz, aici nu este vorba de bani Dar vreau să fiu sigură şi să simt dinainte, că dacă s-ar întâmpla ca într-o bună zi să nu mai ai nevoie de mine, încetezi să mai vii, şi eu voi înţelege că nu mă mai iubeşti — Ce cuvinte brutale, Gyp — Nu, dragul meu; sunt o mulţime de femei care-şi pierd bărbaţii numai din cauza exigenţelor lor Eu n-aş vrea să te pierd din cauza aceasta – înţelegi acuma care este motivul — Dragă, asta este o copilărie fără pereche — Ba deloc Bărbaţii – şi chiar femeile – trag la jug, şi când nu mai există jugul… — Ei bine, în cazul acesta, dă-mi voie să închiriez eu casa şi în ziua când te vei sătura de mine, vei fi tu aceea care va pleca Glasul lui părea stăpânit, dar plin de nemulţumire; îl auzi prin întuneric cum se învârteşte în pat, ca şi când l-ar fi supărat pernele — Dragă, mi-e peste putinţă să-ţi explic motivele care mă determină să insist Dar te rog să mă crezi, vorbesc cât se poate de serios — Abia am început existenţa noastră în comun, şi tu vorbeşti de pe acuma, ca şi când am fi gata să ne despărţim Cuvintele tale mă mâhnesc profund, draga mea Gyp Urmă o tăcere ca de cimitir, şi amândoi pândeau prin întuneric, căutând să obţină câştig de cauză, numai datorită aşteptării care se prelungea Trecu un ceas până când îl auzi că oftează, pe urmă simţindu-i buzele lipite de gura ei, îşi dădu seama că a câştigat Razele lunii care intrau pe fereastra biroului, începură să o bată în obraz, şi amintirile în jurul ei continuau să se îngrămădească – amintiri din primele lor zile petrecute împreună în casa această veche În prima iarnă Summerhay se întorsese rănit de la vânătoare Amintirea zilelor pe care le petrecuse la patul lui, în timp ce-l îngrijea, i se părea plină de farmec, acuma după ce se împliniseră doi ani de atunci În timpul cât îşi făcuse convalescenţa, se duseră în Pyrinei şi petrecură două săptămâni îneântătoare la Argeles Tocmai în lună Martie când florile albe ale migdalilor se legănau sub cerul albastru de azur După ce se întoarseră la Londra, avură cea dintâi întâlnire neplăcută, în timp ce se întorceau într-o seară de la teatru Auziră pe urma lor un glas de femeie: — Ia te uită; Bryan, au trecut secole El îi răspunse cu oarecare ezitare în glas, ca şi când ar fi vrut să se ferească de ea: — Bună seara Diana Ce este? — Unde te-ai ascuns? De ce nu vii pe la noi să ne vezi? — M-am stabilit la ţară Voi veni într-o bună zi La revedere! Era o fată înaltă, cu părul roşu, cu un obraz admirabil de alb şi ochii căprii – ochii căprii pe care-i văzu că o cercetează din creştet până în tălpi, cu o curiozitate lacomă Pe urmă îi simţi braţul într-al ei — Hai Gyp; vom merge pe jos, pâm Când vom întâlni o maşină După ce scăpară din mijlocul îmbulzelii, îl strânse de mână şi întrebă: — Cine a fost fata asta? — Diana Leyton; una dintre verişoarele mele — O cunoşti bine? — Da – mai ales înainte de asta, îmi închipuiam că o cunosc — Şi ţi-e dragă mult? — Sigur că da Se întoarse spre ea şi o privi foarte grav, dar gata să izbucnească într-un hohot de râs Totuşi la seara aceasta pe care o petrecuseră împreună se adăuga amintirea fetei înalte cu pielea albă de zăpadă, cu ochii scăpărători şi adinei, cu părul roşu ca o flacără, amintire care nu era tocmai plăcută Din seara aceea însă începură să iasă împreună, în toate părţile, fără să se mai ascundă de nimeni şi fără să ţină seama că se pot întâlni cu cineva Nimic nu poate fi mai departe de gândurile tale, decât lumea dimprejurul tău, atunci când inima ţi-e plină numai de imaginea celui care este lângă tine La Londra se duceau numai rareori Dar cu toate acestea îi era peste putinţă să nu se gândească mereu, că viaţa aceasta retrasă; care pentru ea era o viaţă ideală, nu putea să fie deloc ideală pentru el El ar fi trebuit să apară în societate, să-şi extindă relaţiile, să facă noi cunoştinţe, nu să trăiască departe de obligaţiile şi plăcerile sociale, ca pe urmă mai târziu să-şi dea seama că toate aceste sacrificii a trebuit să le facă numai pentru ea Drumul pe care trebuia să-l facă de la ţară până la Londra în fiecare zi, era prea obositor, şi-l convinse să-şi ia un apartament în Temple, unde dormea de trei ori pe săptămână Cu toate insistenţele lui, ea nu se duse niciodată să vadă acest apartament, ci de câte ori venea la Londra, trăgea în Bury Street Nu voia să-l facă să simtă, că se ţine scai de el Făcea totul pentru ca să nu-i stea niciodată în cale şi nici să nu-l reţină de la nimic, închipuindu-şi că în timpul absenţelor lui, o doreşte cu toată ardoarea Nu-l întreba niciodată unde a fost şi cu cine s-a întâlnit Cu toate acestea se întreba uneori, dacă o mai iubeşte şi astăzi, aşa cum o iubise înainte O dragoste ca a ei – pasionată, plină de adoraţie, de dorinţa de a ocroti, şi a se sacrifica, de a oferi totul, dar care în taină aşteaptă răsplata unei dragoste tot atât de mari – o astfel de dragoste tinde spre o unire mereu mai completă, chiar în această lume unde totul este atât de schimbător şi de nestatornic Cu toate acestea se lăsa fără nicio rezistenţă în voia acestei dragoste Nu făcea nicio încercare de împotrivire; ca şi tatăl ei înainte de asta, tot aşa şi ea, era incapabilă să se gândească la altceva, decât la iubirea care-i stăpânea toată fiinţa Razele lunii ajunseră pe birou şi luminau vasul în care era un buchet de lalele, dându-le o culoare care părea din’tr-o lume până la care nu putea străbate mintea omenească Se reflectă apoi pe bustul minuscul de bronz al lui Voltaire în fundul ochilor căruia părea că se aprinde o scăpărare de zâmbet Gyp întoarse bustul ca să-i poată vedea şi celălalt obraz; de sub soclu apăru o scrisoare; întinse mâna după ea Dragă Bryan, Crede-mă, tu începi să te pierzi — Puse scrisoarea la loc şi se ridică de la birou, stăpânită de dorinţa năvalnică, să citească această scrisoare până la sfârşit, ca să vadă cine o semnează Nu se poate Scrisorile care nu-i aparţin, nu se poate să le cetească Dar cuvintele acestea dureroase treziră ecou în sufletul ei: „Dragă Bryan, crede-mă, tu începi să te pierzi” Era scrisul unei femei; dar nu venea nici de la mama nici de la sora lui, căci scrisul lor îl cunoştea Cine îndrăznea să-i scrie că se pierde? Poate scrisoarea aceasta nu era decât o continuare a unei corespondenţe începute mai demult O femeie cu care era în relaţii intime, dar al cărei nume ea nu-l cunoştea, din cauză că el nu-i spusese nimic Se pierde – dar din ce pricină Din pricina vieţii pe care o ducea acuma, alături de ea? Aceasta să fie oare? Începu să se gândească foarte intens Ultima vacanţă de Crăciun petrecuseră cincisprezece zile la Florenţa, pe un timp senin şi răcoros; dar el fusese atât de bine dispus încât aproape nu-l mai putea stăpâni Acum erau în mai, dar de atunci nu-l mai văzuse niciodată atât de vesel, şi nici nu-i mai auzise râsul acela contagios „Crede-mă, tu începi să te pierzi “ Îşi simţi sufletul încins de ură, împotriva femeii care îndrăznise să-i scrie aceste cuvinte – şi-şi simţea urechile arzând ca de flacără Se simţi din nou îndemnată să întindă mâna după scrisoare, dar bustul aşezat deasupra, parcă se uita la ea batjocoritor; se depărtă de masă, în timp ce se gândea: — Mă voi duce în calea lui; mi-e peste putinţă să stau aici şi să-l aştept indiferentă Ieşi în grădina luminată de lună şi apucă în lungul drumului alb care ducea spre gară O potecă scurtată trecea prin păduricea de fagi şi razele palide ale lunii argintau ramurile, de parcă erau acoperite de chiciură, învelind pădurea într-o lumină ca de vis În mijlocul căreia trunchiurile cenuşii ale copacilor îţi făceau impresia unor fantome Nu se auzea nici susur de frunze şi nici tresăritul vreunei vietăţi — La întoarcere îl voi aduce pe aici, îşi zise ea, şi se opri la o cotitură a potecii pe unde trebuia să treacă la întoarcere Trenul intră în gară: puţin după aceea trecu un automobil şi după el un biciclist, iar pe urma lor un pieton care după ce făcu câţiva paşi, o luă la goană Era el, şi după ce-l strigă, se retrase din nou în umbra copacilor Se întoarse şi veni în fugă spre ea Se aşezară pe un buştean şi sprijinindu-şi capul de umărul Iul, îl întrebă: — Astăzi ai avut o zi grea? — Da, destul de grea; am fost reţinut de o consultaţie care s-a întins mai mult decât ar fi trebuit, pe urmă bătrânul Leyton m-a invitat la masă Lui Gyp i se păru că pământul a început să se surpe sub ea — Leyton: din Eaton Square? Au avut mulţi invitaţi? — Aş de unde; numai ei doi, cu Bertie şi Diana — Diana? Fata aceea pe care am întâlnit-o la ieşirea din teatru? — Când? A – da! Ai o memorie extraordinară, dragă Gyp — Da; mai ales în privinţa chestiunilor care mă interesează — Cum adică? Fata asta te-a interesat? Gyp se uită la el — Da! Spune-mi, e fată inteligentă? — Cred că chiar tu ai admite că este — Şi este îndrăgostită de tine — Ei comedie ca asta Cum de-ţi vine să întrebi aşa ceva? — Ţi se pare atât de imposibil? Eu sunt îndrăgostită de tine O luă în braţe şi începu să o sărute, lnchizând ochii, Gyp se gândi: Numai de nu m-ar săruta din cauză că vrea să evite răspunsul Pe urmă timp de câteva minute niciunul dintre ei nu mai scoase nicio vorbă — Bryan, răspunde-mi, dar numai adevărul adevărat: Nu ai niciodată senzaţia că te pierzi din cauza mea? Era sigură că braţul cu care o cuprinsese, a tresărit, dar chipul lui rămase senin şi calm, iar în glas o notă glumeaţă — De, aş putea spune, că n-am avut aproape niciodată, o astfel de senzaţie — Făgăduieşte-mi, că-mi vei spune imediat ce începi să te plictiseşti cu mine — De acord, dar te previn, să nu contezi pe o astfel de mărturisire cât timp voi fi în viaţă — Eu nu sunt atât de sigură — Eu însă, sunt foarte sigur A doua zi dimineaţa, după ce coborâse din dormitor, se duse de-a dreptul în birou; îşi simţea conştiinţa neliniştită „Te pierzi…” Ce făcuse oare cu scrisoarea aceea pe care o primise de la Diana? Îşi aducea minte că Gyp se apropiase de uşă, tocmai în clipa când ei terminase de citit Începu să caute prin cutii şi sertare, şi răscolind lucrurile de pe birou, dădu bustul la o parte, şi văzu scrisoarea Întinse mâna după ea şi oftă uşurat: Crede-mă, tu începi să te pierzi Sigur că da; faptul e evident II faut se faire valoir! Ai un singur picior repezit înainte, iar celălalt ■ţi-a intrat în nu ştiu ce groapă întunecată Cu un picior în groapă – la vârstă de treizeci de ani! Gândeşte-te şi tu Bryan! Mişcă-te! În lume sunt atâtea lucruri care te aşteaptă Inutil să-mi răspunzi, că ar fi mai bine să-mi văd de treburile mele Vorbesc în numele tuturor celor care te cunosc Cu toţii avem senzaţia că floarea a începiut să se veştezească Afară de asta, tu ai fost unul dintre verişorii mei favoriţi, de pe vremea când aveam cinci ani, iar tu erai un îngrozitor tiran de zece; şi mi-e peste putinţă să mă gândesc că începi să te duci încet şi pe neobservate la fund, în loc să te urci cu paşi repezi Cunosc expresia ta: îmi bat joc de toată lumea, dar oare ai reuşit să-ţi baţi cu adevărat, sau îşi bate ea joc de tine? Dar atâta ajunge Când vii’ pe la noi? Am citit cartea aceea Autorul îşi închipuie despre iubire că nu este nimic altceva, decât pasiune Nu ştiu dacă are dreptate Probabil tu vei şti’ mai bine Nu fii supărat din cauza acestei scrisori care seamănă cu o scrisoare venită de la bunica noastră Au revoir A ta bună verişoară, DI AN A LEYTON Împături scrisoarea şi o băgă în buzunar Rămăsese ascunsă timp de două zile sub soclul acestui bust Gyp o fi văzut-o? Se uită la chipul de bronz, iar obrazul filosofului îl privi cu ochii lui stinşi, parcă ar fi vrut să-i spună: — Mă băiatule; eu ştiu ce ştiu despre taina care se ascunde în sufletul oamenilor – în sufletul tău, în sufletul iubitei tale, în sufletul acestei fete sau în al oricui Vei vedea ce farse îţi va face acest demon de aici înainte N-ai decât să-l legi burduf, să-l închizi cu şapte peceţi, să-l bagi într-un dulap şi să-l ţii la lacăt Mâine va fi din nou slobod, şi lacătele nu-ţi vor mai fi de niciun folos Ha-ha-ha! Iar Summerhay păru că-i răspunde: — Mă, ţap logodit! Tu n-ai avut niciodată suflet În camera de la etaj Gyp probabil era tot în faţa oglinzii şi-şi aranjă pieptănătura aşa cum o lăsase – ar trebui ca un bărbat să fie cel din urmă dintre ticăloşi, pentru ca să încerce, fie chiar cu gândul Ochii bustului parcă ar fi vrut să-i răspundă: — Nu te grăbi cu vorba! De ce nu te gândeşti, la fata aceea ispititoare, cu părul roşu şi albă ca zăpada, cu ochii adânci şi negri ca doi cărbuni aprinşi Piei Satano; inima din piept este numai a lui Gyp; şi nu se va găsi nimeni în lume care să i-o ia înapoi Cât de mult o iubise şi cât de mult o iubea astăzi Pentru el va rămâne întotdeauna ceea ce a fost şi înainte de asta Gura înţeleptului păru că se ţuguie puţin: — Aşa este dragul meu, dar multe şi întunecate sunt cărările care duc la inima omului – ori în asta multe pot fi cuprinse Auzi un zgomot care-l făcu să se întoarcă În cadrul uşii apăru mica Gyp: — Bună dimineaţa, Bryan! Se repezi spre el şi i se urcă pe genunchi, iar în părul desfăcut îi luceau lumini de soare — Ce faci ţigăncuşo! Cine a crescut fată mare? — Mă duc la călărie — E, nu mai spune! — Bryan, hai să ne jucăm — Bine, să ne jucăm Când apărură amândoi în camera ei, Gyp era ocupată cu acele amănunte care reţin întotdeauna o femeie cel puţin un sfert de ceas, după ce-ţi spune că ne gata “, iar când auzi pe mica Gyp strigând „gata “, se opri, ca să se uite la el Summerhay se aşezase pe răstalniţa patului, şi cu braţele încrucişate pe piept, îşi încorda gâtul şi se umfla în fălci, ca o minge, apoi dintr-odată se lăsa pe spate, deşi mică Gyp ghicea întotdeauna dinainte momentul când nu va mai avea respiraţie Pe urmă ea se prefăcea că aduce „toţi caii din grajdurile regelui” şi se căznea zadarnic să-l pună din nou pe picioare Urmărind jocul acesta străvechi, la care asistase de sute de ori până acum, i se păru că astăzi are un farmec special: cum să se mai poată îndoi de el, când mai putea fi atât de ridicol de copilăros? Uitându-se la capul lui, pe care mânuţele fetiţei îl frământau în toate chipurile, se gândi: — Şi fata asta a îndrăznit să-i spună că se pierde Fata aceea înaltă şi albă ca zăpada, fata din faţa teatrului – Diana cu care a stat aseară la aceeaşi masă – numai ea putuse scrie astfel de vorbe Era sigură că ea îi trimisese scrisoarea În după amiaza aceea, după ce făcură un lung galop în largul ponoarelor, întoarse privirea în altă parte şi-l întrebă pe nerăsuflate: — Li place să vâneze? — Cui? — Verişoarei tale – Diana Îi răspunse cu glasul cât se poate de tărăgănat: — Îmi închipui că această întrebare ar vrea să spună: dacă nu cumva mă vânează pe mine? Cunoştea destul de bine tonul cu care - L vorbea şi expresia de pe obrazul lui, şi ştia foarte bine că e supărat, dar îi fu peste putinţă să se stăpânească — Tocmai! % — Cu alte cuvinte dragă Gyp, începi să fii geloasă În clipa când îi scăpară aceste cuvinte, simţi că inima i-a îngheţat în piept, iar a lui Gyp tresări speriată Continuă să meargă în trap liniştit, dar când se opri şi se întoarse spre ea, se sperie Chipul ei era ca de piatră, în timp ce-i suporta privirea — Cred că n-ai luat în serios cuvintele pe care ţi le-am spus, zise el cu glasul blând Ea clătină din cap Ştia că încercase cu dinadinsul să o jignească Apoi îi răspunse: — Priveşte norul acela prelung şi alb, şi nuanţa de verde de pe cer – mâine vom avea ploaie Trebuie să ne bucurăm de fiecare zi frumoasă şi să ne aducem aminte că poate va fi cea din urmă Puţin alarmat, ruşinat, dar în acelaşi timp nemulţumit, Summerhay îşi continuă drumul alături de ea În noaptea aceea plânse prin somn, şi când o trezi, îl cuprinse în braţe şi se lipi de el, înecată de lacrimi: — O, am visat că tu nu mă mai iubeşti O ţinu vreme îndelungată, strânsă la piept, şi întP-un târziu reuşi să o liniştească Niciodată; nu va înceta niciodată să o iubească tot atât de mult ca şi astăzi Dar un nor, făjră să fie mai mare decât podul palmei, se poate întinde peste zare, şi-ţi poate cerni cerul, ca toată ziua să ţi se pară mohorâtă Vara trecu şi fiecare dintre ei simţea în suflet intermitenţa chinuitoare a unei reticenţe Zilele lungi şi limpezi creşteau mereu, trecură dincolo de zenit şi încetul cu încetul începură să devină tot mai scurte Sâmbetele şi duminicile, plecau cu Winton şi mica Gyp, să se plimbe pe fluviu, dar de cele mai multe ori inumai singuri, căci pentru Gyp fluviul nu pierduse nimica din magia primei după-amiezi pe care o petrecuseră împreună în largul apelor Toată săptămână aştepta cu nerăbdare ceasurile acestea pe care le puteau petrece împreună, ca şi când apele fluviului ar fi fost pentru ea un aliat care o apăra contra lumii pornite să i-l ia, şi contra pornirilor lui pe care demult înainte de asta, le găsise că sunt „rămăşiţe din epoca geogiană” Într-un rând riscă să se ducă la Tribunal, ca să-l vadă cu perucă şi robă de avocat Sub arcul cenuşiu al perucii pe fruntea înaltă părea un om crud dar priceput — Ieşit dintr-o lume din care ca nu va putea face parte niciodată, o lume strălucitoare, dar tiranică Ea nu stăpânea şi nu cunoştea decât o parte din şi^letul lui Când erau însă pe fluviu, simţea că este complet al ei – îndrăgostit, leneş, impudic de drăguţ, stând întins cu capul la ea în poală, sărind în apă şi înotând în jurul ei, sau vâslind încet şi cântând: Mă duc şi eu cu undă călătoare Era adevărată binecuvântare, să poată uita în fiecare săptămână, cel puţin pentru câteva ceasuri, convingerea care se săpa tot mai adânc în sufletul ei, că nu se poate să-i aparţină complet Dar în tot timpul acesta golul de tăcere intermitentă din sufletul ei, devenea mereu mai larg Când veni vacanţa cea mare, Gyp luă o hotărâre eroică şi declară că va trebui să petreacă o lună departe de ea În timpul cât Betty se va duce cu mica Gyp la mare, ea va pleca împreună cu tatăl ei, ca să-şi facă şi el cura Persistă cu toată încăpăţânarea în această hotărâre, şi după nenumărate proteste din partea lui, Summerhay dete din umeri: — Bine, draga mea, dacă ţii numaidecât să scapi de mine Cum să scape de el; dar se stăpâni, mulţumindu-se să-i răspundă: — În sfârşit, bine că te-ai decis Tot eşti băiat cumsecade Numai de s-ar întoarce la ea înapoi, aşa cum fusese înainte Nu scăpă nicio vorbă, ca să-l întrebe unde şi la cine se va duce Tunbridge Wells, acest încântător purgatoriu, unde oameni dornici de linişte îşi preparau sufletele pentru o linişte şi mai durabilă, părea adormit pe coastele dealurilor în lungul cărora se înşirau rânduri întregi de vile Luncile şi pădurile din apropiere nu fuseseră încă prăjite de căldura verii, aşa că vizitatorii nu se simţeau deloc îndemnaţi să plece spire litoralul mării Îşi făceau cumpărăturile la Pantiles, se plimbau pe dealurile vecine, sau treceau cu crossurile de golf la subţioară şi se pierdeau prin livezi; participau la ceaiurile lor intime sau vizitau numeroasele biserici din localitate Departe de orice viaţă zgomotoasă şi în aşteptarea unei vieţi mai liniştite decât cea de până acum, făceau totuşi tot posibilul pentru a o întârzia cât mai mult Winton luase un apartament într-un hotel, unde putea face bai şi bea apa termală, fără să fie nevoit să urce coasta dealurilor Aceasta era prima cură la care participa şi Gyp, după cea de acum şase ani de la Wieshaden Simţea în sufletul ei o schimbare atât de stranie şi atât de completă care se operase în acest interval Pe vremea aceea gusta grăbită din orice băutură ce i se oferea, iar astăzi cu înghiţituri adinei, căuta să-şi astâmpere setea care părea că nu poate fi cu nimica astâmpărată Trăia mereu în aşteptarea poştei zilnice, şi dacă se întâmplă ca într-o zi să nu-i sosească scrisoarea cotidiană, simţea că i se face negru înaintea ochilor Îi scria şi ea în fiecare zi, uneori chiar câte două scrisori, dar în astfel de cazuri rupea întotdeauna a doua scrisoare, aducându-şi aminte de motivele care o determinaseră să accepte această despărţire În prima săptămână scrisorile lui Summerhay reflectau un anumit calm, în a doua săptămână însă deveniră pline de elan; în a treia erau foarte variate – când exuberanţe, la gândul că se apropie revederea, când triste şi deznădăjduite, dar în acelaşi timp, mult mai scurte decât cele de la început În cursul săptămânii a treia mătuşa Rosamunda veni şi ea la Tunbridge Ea era cea mai ferventă apărătoare a existenţei pe care o ducea Gyp acum, căci după părerea ei, Fiorsen îşi primea exact lecţia pe care o merita Avea părerile cele mai definitive şi mai proaste despre bărbaţi, şi cu atât mai proaste despre legea matrimonială; pentru ea orice femeie care încerca o lovitură fie contra bărbaţilor fie contra acestei legi, era adevărată eroină, cu toate că, vorbind drept, Gyp nu se gândise niciun moment să dea o liovitură Temperamentul aristocratic şi rebel al mătuşii Rosamunda clocotea de ură contra „şleahtei “care considera şi astăzi femeia drept o proprietate a bărbatului Tocmai din pricina asta se ferise cu cea mai mare băgare de seamă, din calea oricărei posibilităţi care i-ar fi putut creia o astfel de situaţie Mătuşa Rosamunda îi aduse şi o ştire neaşteptată: — Draga mea, am trecut pe Bond Street „prin faţa cofetăriei aceleia unde se serveşte cafeaua îngheţată cu cremă, şi când colo pe cine văd ieşind din cofetărie: Daphne Wing cu amicul nostru Fiorsen; arăta parcă ar fi fost un câine pe lang S-a apropiat de mine, în timp ce mica lui doamnă îl supraveghea cu ochi de guşter Crede-mă dragă, mi-a fost milă de el; avea şi-acuma aceeaşi expresie flămândă, dar sunt convinsă că astăzi Daphne Wing mănâncă singură pentru ei amândoi M-a întrebat de tine, ce faci — Când o vei vedea, spune-i că n-am uitat-o şi nici nu o voi uita niciodată; în orice caz ea a avut dreptate: eu nu merit decât o femeie ca aceasta, şi s-a întors să se uite spre fata aceea, încât mi-a fost şi mie ruşine Pe urmă m-a salutat cu un gest scurt, cum avea obiceiul şi înainte, şi au plecat împreună, ea umflată în pene ca un curcan Crede-mă, mi-a fost milă de el — Nu era nevoie, mătuşică; omul acesta va fi întotdeauna capabil să se compătimească pe sine însuşi, răspunse Gyp cu glasul domol Mătuşa Rosamunda, nu zise nimica, dar părea nemulţumită Biata de ea, n-avusese niciodată parte să trăiască aproape de Fiorsen În aceeaşi după-amiază Gyp se aşezase la umbră, în luncă şi începuse să se gândească: „Azi e joi Mai sunt unsprezece zile “, când văzu că se apropie cineva de ea: un bărbat, o femeie, şi ceva care semăna cu un câine Goana după originalitate şi drepturile absolute ale omului, îi turtise nasul, îi tăiase jumătate din urechi, şi nu-i mai lăsase din coadă decât un ciot Părea astmatic şi se legăna pe picioare Pe urmă se auzi un glas: — Maria, cred că aici va fi bine Vom putea să ne oprim la soare, fără să mai mergem în altă parte În glasul acesta era o răguşeală constantă, contractată în timpul numeroaselor înmormântăr I Gyp recunoscu glasul domnului Wagge Îşi tăiase ciocul şi purta barbete, iar doamna Wagge se împlinise binişor Se aşezară amândoi în apropiere de ea — Aşează-te aici Maria, ca să nu te bată soarele din faţă — Nu Robert, eu voi sta aici, şi tu vei sta acolo unde spui să stau eu — Ba nu; acolo vei sta tu — Nu vreau să stau acolo Haide Duckie Câinele se oprise în mijlocul cărării şi se uita la Gyp Domnul Wagge se uită în direcţia în care se uita Duckie — Ia te uită, ce surpriză, se miră el Îşi scoase pălăria şi după ce-şi şterse cealaltă mână de mâneca hainei, o întinse spre ea În timpul cât îi dădu mâna, câinele se apropie şi i se culcă pe picioare Doamna Wagge îi întinse şi ea mănuşa lucitoare — Aceasta este o plăcere neaşteptată, îngână ea Cine s-ar fi putut gândi la o astfel de întâlnire O, nu lăsaţi câinele să vi se aşeze pe rochie Vino încoace Duckie Câinele se lăsă cu spatele pe fluierele picioarelor lui Gyp Domnul Wagge întrebă: — Doar n-aţi venit ca să vă statorniciţi aici, nu-i aşa? — O, nu domnule Wagge Am venit cu tata pentru cură — A, Ia asta nu m-aş fi aşteptat, căci nu v-am văzut niciodată Noi ne-am retras aici, e aproape anul E o localitate drăguţă — Da; găsesc că e foarte plăcută — Avem nevoie de natură Aerul ne prieşte, deşi— cum aţi spune dumneavoastră – este puţin cam aspru Dar cu toate acestea e plăcut Căutam demult aşa ceva Doamna Wagge adăugă: — Ne-am gândit la Wimbledon, dar domnului Wagge i-a plăcut mai mult aici decât în albă parte; aici se poate duce şi la plimbare; afară de asta, localitatea pare mult mai selectă Avem câţiva prieteni Biserica este foarte frumoasă Domnul Wagge găsi de cuviinţă să se amestece: — Eu am frecventat întotdeauna capela; dar în astfel de localităţi cum este aceasta de aici, biserica se pare că este mai convenabilă; soţia mea a avut întotdeauna slăbiciune pentru aşa ceva Eu însă nu am încercat niciodată să mă ascund de ochii lumii — Este şi o chestiune de atmosferă, nu-i aşa? Domnul Wagge clătină din cap — Aş; eu nu suport tămâia – nu sunt nici prea bisericos Dumneavoastră ce mai faceţi ma’am? Vorbim foarte des despre dumneavoastră Văd că arătaţi foarte bine Obrazul lui devenise portocaliu închis, iar al doamnei Wagge aproape ca o sfeclă Câinele se mişcă, sforăi şi se lăsă şi mai greu pe picioarele lui Gyp — Astăzi am aflat ştiri despre Daisy Mi se pare că a devenit o adevărată celebritate? Doamna Wagge oftă Domnul Wagge întoarse privirea în altă parte şi răspunse: — Este o chestiune destul de tristă Să câştigi patruzeci până la cincizeci de Lire pe săptămână şi pe urmă să vorbească despre tine toate ziarele Nu m-aş mira să pună de o parte până la o mie cincisute de Lire pe an Eu chiar în anii mei cei mai buni, când gripa făcea ravagii, n-am reuşit să ajung niciodată la o mie de Lire net E are mare succes Doamna Wagge adăugă: — I-aţi văzut ultima fotografie? Una în picioare? Domnul Wagge i-o tăie scurt: — Mie îmi place să o văd când se plimbă cu maşina Dar după viaţa pe care am dus-o până acum, eu am venit aici pentru ca să am linişte, şi nu vreau să mă mai gândesc la aşa ceva, mai ales când sunteţi şi dumneavoastră de faţă, ma’am Nu vreau deloc – acesta-i adevărul Urmă o tăcere în timpul căreia doamna şi domnul Wagge îşi examinară picioarele, iar Gyp se uită la câinele din faţa ei — În sfârşit, bine că te-am găsit – se auzi glasul lui Winton care apăru alături de ea Gyp nu-şi putu stăpâni un zâmbet de mulţumire Chipul tras al tatălui ei, cu ochii pe jumătate tulburi, nasul fin, mustaţa tăiată scurt şi căruntă, de sub care i se vedea linia caracteristică a buzelor, statura lui sveltă şi dreaptă, toată atitudinea lui, până şi glasul ferm şi limpede era antiteza însăşi a domnului Wagge care se oprise greoi în faţa ei, un om cu obrazul scorţos, antipatic şi cu glasul răguşit, dar insinuant Parcă însăşi providenţa ar fi intervenit în această clipă, pentru a pune faţă în faţă pe aceşti doi reprezentanţi a două clase sociale — Domnul şi doamna Wagge – tatăl meu Winton îşi scoase pălăria Gyp nu se mişcă de pe scaun şi clinele Duckie îi era mereu întins pe picioare — ’m pare bine de cunoştinţă Cred că apa de aici vă face bine Se spune că are o putere de vindecare neîntrecută — Mulţumesc – în orice caz nu pare să fie mai primejdioasă decât în alte staţiuni Faci şi dumneata cură? Domnul Wagge zâmbi: — Aş, de unde, răspunse el, eu m-am statornicit în această localitate — Adevărat? Dar aici găseşti cu ce să te ocupi? — Adevărul este că eu am venit aici pentru odihnă Dar cu toate acestea iau tot la două săptămâni câte o baie de aburi, pentru a înteţi activitatea porilor Doamna Wagge adăugă cu glasul blând: — Soţului meu se pare că-j prieşte foarte mult Winton murmură: — Sigur că da Al dumneavoastră este câinele acesta? Are mutră de filosof, nu-i aşa? Domnul Wagge adăugă: — E un câine foarte prost nărăvit; nu-i aşa Duckie? Câinele se ridică în picioare, urmărit de privirile tuturor celor de faţă, şi se uită gifâind la Gyp Ea profită de această ocazie şi se ridică în picioare — Noi trebuie să plecăm La revedere Ali-a părut btine că v-am revăzut Când veţi întâlni pe Daisy, vă rog să-i spuneţi multe salutări Doamna Wagge deschise poşeta, fără niciun motiv vizibil, şi-şi scoase batista; domnul Wagge începu să-şi dreagă glasul zgomotos Gyp simţi pe Duckie luându-se după ea şi auzi pe doamna Wagge strigând, cu glasul ei stins de batistă cu care-şi acoperise gura: Duckie! Duckie! Winton se uită la ea şi-i spuse În şoaptă: — Vasăzică aceştia doi au avut parte de pramatia noastră La urma urmelor, dacă stai să te gândeşti bine, nici de capul ei nu prea era nu ştiu ce După cât spune mătuşa-ta, fata este şi-acum împreună cu el Gyp dete din cap — Aşa se pare; să sperăm că se simte fericită — El nu are deloc aerul să fie Dar bine-i face; să se înveţe minte Gyp ridică privirea şi clătină din cap — O nu, tată — De, e cazul să nu doreşti niciunui bărbat un rău mai mare decât şi-l poate face singur Dar când văd oameni de aceştia că-şi permit să intre în vorbă cu tine, îmi… — Dragă tată, ce importanţă au astfel de nimicuri? — Pentru mine au foarte mare importanţă, şi gura i se întinse într-un zâmbet amar În fond este adevărat, că nu prea avem dreptul să condamnăm pe oamenii aceştia, când am sta să judecăm situaţia în toată liniştea În timpul sezonului pe care-l pelrecură la Tunbridge Wells, se apropiară sufleteşte unul de altul, mai mult decât în ultimii ani Afară de asta, fie de pe urma efectului băilor, fie din cauza aerului — Care era prea aspru, cum spunea domnul Wagge – cuirasa care facilita prima datorie de om din lumea bună: stăpânirea pornirilor, începu să cedeze În după-amiaza ultimei zile pe care o mai aveau de petrecut în staţiune, plecară împreună într-o lungă plimbare prin împrejurimi Emoţionată de aspectul copacilor înalţi, bătuţi de soare, Gyp aproape nu era în stare să scoată nicio vorbă Winton însă care presimţea că în curând o va pierde din nou, avea chef de vorbă, începu să-i expună- pe larg schimbările radicale provocate în lumea curselor, de spiritul plutocratic al americanilor şi înmulţirea exagerată a pariurilor mutuale, ca pe urmă să-i ţină o lungă filipică despre starea actuală a situaţiei în general Parlamentul îşi pierduse prestigiul, din clipa când începuseră să plătească parlamentarilor diurne; oraşele devorează provincia şi populaţia rurală; vânătorile cu obstacole au început să degenereze; forţa şi dezmăţul pe care-l reprezintă presa sunt îngrozitoare; femeile au început să-şi piardă capul, şi toată, lumea paj-e speriată când este vorba de bunele maniere În ziua când mica Gyp va ajunge să aibă vârstă de acum a mamei ei, toată lumea va fi obligată să trăiască sub supravegherea unui Comitet de Control, în oraşe parcuri, şi va da socoteală de fiecare pară pe care o va cheltui şi de fiecare minut al timpului ce-i rămâne disponibil; până atunci rasa cailor va fi aproape stinsă şi nu se vor mai vedea cai, decât cel mult odată pe an, în cortegiul Primarului Londrei În orice caz el nu va mai trăi până atunci Apoi se întoarse pe neaşteptate spre ea şi o întrebă: — Spune-mi Gyp, tu ce crezi că se va întâmpla dincolo de moarte? — Tată, eu cred că nu se va întâmpla nimica Cel mult îmi închipui că va trebui să ne întoarcem iarăşi acolo de unde am plecat — Ia te uită – tot aşa credeam şi eu Înainte de asta nidunul dintre ei nu ştia ce gândeşte celălalt despre acest subiect Gyp murmură: La vie est vaine — Un peu d’amour, Un peu de haine, Et puis bonjour! Winton încercă să râdă, fără să reuşească — Bine, dar după părerea ta, ce este ceea ce se numeşte „Dumnezeu” După părerea mea, eu cred că asta trebuie să fie ceea ce putem găsi frumos şi bun în noi înşine Noi nu putem concepe ceea ce întrece facultatea noastră de imaginaţie Dar cu toate aceptea Gyp, este ceva care îmi dă de gândi t În viaţa mea, ca orice orri, am avut şi eu o singură inimă; vine moartea şi totul se preface în ţă- rână Ce rost are în cazul acesta iubirea, dacă dincolo de moarte nu există revedere — Probabil din cauză că iubind pe cineva sau ceva cu toată ardoarea, răsplata ţi-o găseşti în însăşi această iubire care reprezintă totul Winton tresări — Da… încuviniţă el într-un târziu Fariserii adună ban la ban, ca să poată juca un cal ce nu va bate cursa niciodată Acei Yogi din India – care stau nemişcaţi ca de piatră – ptfvindu-şi rotunjimea pântecelui – fără să le pese că se prăpădeşte lumea în jurul lor, căci ei nu au decât o singură viziune de fericire: a împărăţiei de Apoi Dar să zicem că această împărăţie nu va veni nici acum nici mai apoi; ce se va întâmpla în cazul acesta? Îşi trecu mâna sub braţul lui şi se strânse lângă el — Tată, tu şi cu mine, noi doi ne vom risipi în vânt şi în razele de soare, în verdele copacilor şi unda apei, întocmai ca Procrysa din tabloul de pe peretele camerei mele Bryan Summerhay plecă din Edinburg cu expresul de miezul nopţii – ducând în suflet zbuciumul a două emoţii cu totul deosebite una de alta: părerea de rău pentru fata de care se despărţea, şi dorinţa de a ajunge cât mai repede la femeia spre care se ducea Cum era oare posibil ca aceste două sentimente opuse să-şi găsească loc în sufletul lui? Cu toate acestea în timp ce stă întins în aşternutul compartimentului de dormit, gândurile lui alergau fără nicio dificultate de la Diana pe care o vedea întinzându-i ceaşca de ceai, sau ridicând ochii spre el, în timp ce-i întoarce notele la pian şi de aici la Gyp al cărei glas părea că-l aude şi-i simte privirile catifelate, braţele vârjoase în jurul trupului şi gura fierbinte şi lacomă, căutând-o pe a lui Senzaţiile şi tovărăşia spre care se ducea acum erau cele mai profunde clipe de mulţumire pe care i le putea oferi viaţa, şi cu toate acestea, parcă-l durea puţin despărţirea de fata asta cu părul roşu Legănat de mersul trenului adormi şi visă cum nu se poate să visezi decât în timpul când mergi cu trenul; pe urmă se trezi în mijlocul liniştii complete a unei gări, şi adormi din nou ceasuri întregi, cel puţin aşa i se părea, ca să se trezească în aceeaşi gară şi pe urmă să adoarmă somn greu, şi să nu se mai trezească decât la Willesden, după ce se luminase de ziuă Acum nu mă, i simţea decât o singură emoţie, o singură dorinţă – să ajungă cât mai curând la Gyp Se urcă în maşină şi începu să zâmbească, simţind în nări mirosul specific al Londrei Ea îl aştepta în picioare, în camera lor de la hotel, palidă ca o moartă şi tremurând toată, iar când îi simţi braţele petrecute în jurul mijlocului, închise ochii În timp ce o săruta, simţi că e gata să leşine, dar el însuşi era incapabil să se mai gândească la altceva, decât la sărutul acesta fără sfârşit A doua zi plecară împreună într-o mică staţiune din apropiere de Fecamp În partea aceasta a Normandiei totul părea de proporţii uriaşe – oamenii, animalele, luncile cosite, curţile gospodăriilor, înconjurate de copaci, înălţimea cerului, marea şi până şi rugii încărcaţi de mure păreau mai înalţi aici decât în altă parte La început Gyp se simţi cât se poate de fericită şi părea că nimic nu va tulbura această fericire supremă Pe urmă poşta aduse de două ori câte o scrisoare cu ştampila unui oficiu poştal din Scoţia şi cu scrisul foarte cunoscut Fantomele apar în mijlocul întunericului şi încep să prindă fiinţă în mijlocul ceţei; tot aşa gelozia nu izvorăşte din judecată dreaptă, ci din suflete care iubesc cu toată deznădejdea, şi pasiunea aceasta începe să crească, pe măsură ce atacă o fire sceptică şi mândră Chiar dacă mândria i-ar fi permis să-l întrebe cine i-a scris aceste scrisori, ea tot n-ar fi crezut că-i spune adevărul Îi va spune – chiar de milă – că niciodată nu s-a gândit la altă femeie, decât la ea Dar gândurile acestea nu erau decât fantome, şi cele trei săptămâni pe care le petrecură împreună, îi oferiră destule ocazii ca să poată constata că el o iubeşte, aşa că – se simţea fericită Se întoarseră acasă pe la sfârşitul primei săptămâni din luna octombrie Mica Gyp era acum o călăreaţă desăvârşită Supravegheată de bătrânul Pettance, călărea în livada din apropierea casei lor; încăleca bărbăteşte căluţul cenuşiu, strângându-l cu picioruşele subţiri şi arse de soare, şi ţinându-se dreaptă în şa, în timp ce părul castaniu îi juca pe spate, răscolit de vânt După întoarcerea lor îşi exprimă dorinţa să meargă la călărie, împreună cu „bunicul, cu mămica şi Bryan “ Primele zile şi le petrecură cu îndeplinirea noilor ei dorinţi Dar nu mult după aceea Tribunalele îşi reluară activitatea şi odată cu ele pentru Gyp începu din nou viaţă grea, când Summerhay era numai pe jumătate al ei, iar cealaltă jumătate o reclamă pretoriul Bătrânul Ossian, terrierul scoţian, sta întins în mijlocul aleii, pârpâlindu-se în lumina blândă a soarelui de noiembrie Se culcase aici şi nu se mai mişcă din clipa când stăpânul lui plecase la gară, pentru a se reîntoarce cu primul tren la Londra Avea şaisprezece ani, şi era surd şi dezamăgit, şi de fiecare dată când vedea pe stă- pânul lui că pleacă, ochii trişti cu care-l privea, parcă ar fi vrut să-i spună: „Te duci, dar pe mine, poate nu mă mai vezi de*aici înainte* Ceilalţi oameni cumsecade din jurul casei îi deveneau cu fiecare zi tot mai indiferenţi, şi nici nu mai putea suporta ca vreun om străin să intre în curte De la fereastră Gyp îl văzu ridicându-se în picioare, şi sbârlindu-şi şira spinării, mării la factor, arătându-şi colţii De teamă să nu-l apuce de picioare, se repezi în calea lui Era o scrisoare, cu scrisul acela a cărui vedere o neliniştise întotdeauna; pe un colţ al plicului era notat „imediat”, şi-i fusese trimisă de la biroul din oraş, unde nu fusese găsit Ridică scrisoarea la nas Era parfumată – dar ce parfum avea? Îşi înţepeni degetul mare şi-l trecu pe marginea plicului Pe urmă o puse pe masă – dorinţa de a o deschide era atât de puternică, încât aproape nu şi-o mai putea stăpâni În aceeaşi clipă însă un gând se trezi în sufletul ei: «Dar dacă o citesc şi nu voi găsi nimic într-însa! U Toată gelozia o chinuise de luni de zile, se va termina dintr-odată Dar dacă totuşi se va întâmpla să fie ceva! Toată credinţa şi încrederea care o legau de el, se vor dărâma într-o singură clipă – împreună cu încrederea în ea însăşi, cu dragostea şi mândria ei Nu ar fi mai bine să i-o ducă la Londra? Cu trenul de persoane care pleca la trei după-amiază, putea ajunge la Londra pe la cinci, deci destul de devreme Mai avea exact timpul necesar, pentru ca să poată ajunge la gară Se repezi în fugă până sus Mica Gyp era în capul scării şi răsfoia o carte cu chipuri — Drăguţa mamei, mă duc până la Londra Spune lui Betty, că poate mă întorc astă-seară, dar se poate să rijfnân şi până mâine Haide, sărută-mă Mica Gyp se ridică în picioare şi o sărută — Dă-mi voie mămică, să mă duc la tine în cameră şi să stau cu tine, până îţi pui pălăria În timp ce-şi punea pălăria, se gândi: — Nu mai iau niciun geamantan; voi putea să mă aranjez şi fără să iau ceva cu mine Coborî scările în goană, luă scrisoarea de pe masă şi se repezi la gară După ce se urcă în tren, scoase scrisoarea din poşetă Cât de îngrozitor i se părea scrisul acesta care o făcuse de atâtea ori să se zbuciume şi să plângă în timpul lunilor care trecuseră Oare dacă fata aceea ar şti spaima şi suferinţa pe care i-o pricinuise scrisorile ei, i-ar mai scrie şi de aici înainte? Încercă să-şi aducă aminte de chipul ei pe care-l văzuse o singură dată în treacăt, de glasul ei – din care înţelesese că e glasul obişnuit să fie ascultat Nu; ar fi peste putinţă să-i dea de ştire, căci dacă ar afla, aceasta ar determina-o cel mult să persevereze, şi ar fi fost foarte uşor să lupte contra unei femei care nu avea alte drepturi decât cele pe care i le da iubirea — Slavă Domnului, îşi zise Gyp, eu nu l-am luat altei femei — Poate cel mult acestei fete În timpul anilor care trecuseră, ea nu încercase niciodată să pătrundă taina vieţii lui dinainte de a se cunoaşte Se ujta pe fereastra compartimentului la câmpurile care defilau pe alături de tren La o mică distanţă se vedea fluviul, şi mai încolo braţul de apă moartă, unde în după-amiaza aceea, o rugase să vină la el pentru totdeauna Părea cu totul altfel decât fusese atunci; pustiu şi despuiat de farmec, cu sălciile desfrunzite şi păpujrişul tăiat sub cerul cenuşiu de plumb Pe drum trenul avu o întârziere, şi se întunecase aproape când ajunse în gara Paddington de unde luă o maşină ca să se ducă până la Temple I se părea straniu că se duce pentru prima dată la el În Temple Lane dădu drumul maşinii şi apucă pe jos, în lungul pasajului îngust şi prost luminat care ducea în inima Sanctuarului Dreptăţii — Urcaţi-vă pe scara aceea de piatră, domnişoară, pe urmă apucaţi în lungul grilajului, şi intraţi a doua la dreapta În lumină tulbure a intrării, descifră o inscripţie: „Summerhay, etajul al doilea Îşi simţi inima bătând speriată Ce va zice el? Cum o va primi? Nu era oare absurd şi chiar primejdios, să vină la el? Probabil va avea o consultaţie O va primi un funcţionar sau un valet, pe cine să-i spună să anunţe? Se opri pe culoarul de la primul etaj, şi după ce scoase o carte de vizită, scrise cu creionul: „Pot să te văd, o singură clipă? — G “ Respiră adânc, ca să-şi liniştească bătăile inimii, şi începu să urce scara Îi găsi numaidecât tăbliţa, fixată deasupra uşii Sună – dar nu veni nimeni să-i deschiră; ascultă – dar nu auzi niciun zgomot Totul în jurul ei părea masiv, negru şi întunecat – balustrada de fier, scările de piatră, pereţii înalţi şi pustii, uşile grele de stejar Mai sună odată Ce să facă acuma? Să lase scrisoarea şi să plece? Nici să nu-l vadă cel puţin – venirea ei romantică şi neaşteptată la Londra să fie pierdută cu totul fără folos – pentru o simplă vizită în Bury Streel, unde posibil nu va găsi pe nimeni, afară de doamna Markey, deoarece despre tatăl ei ştia că este plecat la Mildenham, pentru vânătoare, şi nu se va întoarce în capitală decât sâmbătă — Voi lăsa scrisoarea, îşi zise ea, şi mă duc până la Ştrand, să iau un ceai, pe urmă vin şi mai încerc odată Scoase scrisoarea, o strecură prin deschizătura făcută anume pentru scrisori, şi după ce o auzi căzând în cutie, se întoarse şi o luă încet pe Temple Lane Strada era înţesată de bărbaţi şi băieţi care se întorceau acasă, după muncă zilei Ajunsese aproape de Ştrand, când privirile îi fură atrase de silueta unei femei Mergea alături de un bărbat, în partea de la celălalt capăt al aleei; erau întorşi cu faţa unul spre altul Gyp le auzi glasul şi se opri, ca să se uite după ei Trecură pe sub un felinar; lumina căzu pe coafura femeii şi desveli o mişcare făcută de Summerhay, mişcarea lui obişnuită, când da din umeri, pentru a nega ceva, şi-i auzi glasul sonor Îi urmări până când tţ^versară aleea şi începună să urce scara de piatră pe care o cobonse ea adineaori; pe urmă îi văzu că apucă în lungul grilajului şi dispar sub bolta de piatră O spaimă de moarte îi înţepeni trupul, încât aproape nu mai era în stare să se mişte — O, nu – nu se poate – nu se poate! … şi în sufletul ei se zbuciumau gemete surde, ca şuerul rece de vânturi printre crengile pustiite de frunze ale pădurii, pe o zi ploioasă de toamnă Ce însemna aceasta oare? În timpul acestui zbucium chinuitor, nu-i trecu nicio clipă prin minte, să se întoarcă şi să bată la uşa apartamentului lui Summerhay Nu mai ştia ce face şi nici încotro se duce, şi traversă străzile, fără să mai ţină seamă de circulaţia intensă a vehiculelor Ajunse în Trafalgar Square şi oprindu-se în faţa Galeriei Naţionale, se sprijini cu coatele pe parapetul de piatră Aici se trezi în mintea ei primul gând mai luminos: Vasăzică acesta era motivul că în biroul lui nu mai era nimeni! Nici secretarul, nici valetul! Ca să poată fi siguri şi nesupravegheaţi de nimeni Iar eJ, abia azi dimineaţă o cuprinsese în braţe şi o sărutase Un râs amar îi muri în gât, sugrumat de hohotul plânsului La ce mai avea inima această ticăloasă? Pe soclul unuia dintre leii monumentului, era aşezat un tânăr alături de o fată, pe care o ţinea în braţe Gyp întoarse capul şi-şi văzu de drum Se duse în Bury Street Casa era în complet întuneric Cu atât mai bine; dacă ar fi fost lumină, nu ar fi îndrăznit să intre În copacii din Green Park mai erau câteva frunze, care tremurau arămii, ca şi părul fetei aceleia Din întuneric apăreau viziuni chinuitoare şi se apropiau de ea ca să-i sfâşie sufletul Apartamentul în care în clipa aceasta nu erau decât ei singuri Cu siguranţă va încerca să-i spună minciuni Chiar faptele lui de până acuma, fuseseră minciună Nu merita să fie tratată în felul acesta Gândul că este victima unei nedreptăţi, o făcu să se simtă mai uşurată – gând limpede, conceput de o minte tulburată din cauza durerii Ea nu se gândise nici nu se uitase o clipă măcar la alt bărbat din noaptea aceea când îl văzuse că se apropie de fereastra ei, pe mijlocul grădinii bătute de razele lunei Ce tristă mângâiere! Intră în Hyde Park şi apucând în lungul unei poteci care tăia pajiştea în diagonală, încercă să-şi aducă aminte de primele simp- tome care să-i poată indica schimbarea sentimentelor lui faţă de ea Dar nu reuşi să-şi amintească de nimica Purtarea lui nu se schimbase de loc, era mereu aceeaşi, ca la început Prin urmare era posibil ca şi în dragoste să fie prefăcătorie? Era posibil să te prefaci că eşti îndrăgostit de cineva ca un nebun? Şi în timpul când o săruta pe ea, să se gândească la cealaltă Dragostea! Ce putere uriaşă o putuse lua în stăpânirea ei, pentru ca un lucru de nimica – numai faptul că-l văzuse pe stradă cu alta – să o facă să sufere atât de cumplit Ce să facă acuma? Să se întoarcă acasă şi să se strecoare nebăgată de nimeni în seamă, ca să intre cum intră fiară rănită în vizuină În gara Paddington era un tren gata de plecare, şi se urcă fără să mai ezite În compartiment era lume, oameni de afaceri din City, avocaţi care se întorceau, din palatul unde fusese ea Era mulţumită că-i vedea urmărind-o cu priviri curioase din dosul diarelor pe care le aveau în mână, căci în felul acesta era obligată să-şi păstreze masca şi să râu se lase pradă emoţiei care-i răscolea sufletul Dar unul după altul oamenii din comportimente coborau în gările intermediare, unde-i aştepta maşina sau trăsura venită de acasă, şi ea rămase din nou singură, să urmărească oglinda pustie a fluviului luminat de lună care se ascundea încet în dosul norilor îngrămădiţi din miază \ Din adâncurile întunecate ale sufletului ei se ridică un gând: „Dacă deschid uşa şi fac un singur pas – unul singur – voi avea linişte deplină – pentru totdeauna! “ Când trenul se opri, ieşi din gară mai mult în fugă Începuse să plouă şi picăturile reci care-i răcoreau faţa înfierbântată, i se părură binecuvântare cerească Printre fragii pădurii vântul oftă încet, apoi se auzea şuerând şi vârtejurile de frunze umede începeau să alerge, ridicându-se până la înăiţimea obrazului ei Ce adâncă şi deznădăjduită era tristeţea pădurii încinse de vânt Îşi făcu drum pe mijlocul stratului de frunze moarte care începuseră să se umezească şi se lipeau de pulpele îmbrăcate în ciorapii subţiri În marginea pădurii se opri, ca să respire şi se uită înapoi, pe urmă îşi propti capul în piept şi-şi continuă drumul prin ploaie Intră în casă fără să o simtă nimeni Se chirci în faţa focului care ardea în cămin şi ascultă plânsul plopilor care zbăteau încinşi de vânt, şi-i aduceau aminte de un cântec scoţian: Mi-e sufletul de mine pustiit, Rătăcitor prin noaptea eternă şi neagră Puţin după aceea se urcă în pat, şi adormi numaidecât A doua zi dimineaţa se trezi veselă, căci îşi aduse aminte gă e sâmbătă şi el trebuie să sosească în primele ceasuri ale după amiezii Pe urmă-şi aduse aminte de cele întâmplate în ajun, şi demonul mândriei începu să pună stăpânire tot mai deplină pe sufletul ei, pe măsură ce treceau ceasurile grele Ca să n-o găsească acasă la întoarcere, porunci să-i pună şeaua pe cal şi plecă singură prin ponoare Ploaia încetase, dar vântul mai bătea şi-acuma destul de puternic din partea de miază zi, sfâşiind norii cenuşii şi albi care se alungau prin văzduhurile în fundul cărora se târau ca nişte dâre tulburi de fum, printre care se vedeau prăpăstii de un albastru închis, ca de gheaţă; în depărtări, spre miazăzi şi apus, dincolo de greabănul dealurilor de la Wittenham, în fundul luncilor de dincolo je fluviu, se vedeau pământurile puştii de toamnă, mirişti şi margini de păduri cenuşii sau cu luciri de aramă, de aur şi sclipiri de rouă, atârnate de frunzele pe care le smulgeau vânturile Dar şuerul vântului, cerul tulbure deasupra ei şi bătaia înceată a ploii care închidea depărtările erau incapabile să-i alunge din suflet durerea sfâşietoare şi demonul care pusese stăpânire pe toată fiinţa ei Unii oameni au temperamente de jucători înăscuţi, şi nu se pot împotrivi plăcerii pe care li-o oferă destinul, când e vorbă să-şi încerce norocul Summerhay iubea pe Gyp, şi nu se plictisise de ea nici trupeşte nici sufleteşte; dimpotrivă, era sigur că niciodată nu se va putea plictisi de ea, şi totuşi, luni de zile se jucase cu primejdia care ieri ajunsese la o fază destul de acută Acuma, în timp ce trenul îl ducea în goană spre ea, începu să simtă un fel de nelinişte care prinsese să-i dea târcoale, încercând să se apropie de sufletul lui Li venea foarte greu să-şi aducă aminte de clipa când simţise că zidurile de apărare ridicate împrejurul lui, începuseră să cedeze sub presiunea inamicului Fata era şi ea o jucătoare din fire Nu o respectă în aceeaşi măsură în care respecta pe Gyp; prezenţa ei nu-l emoţiona în măsura în care-l emoţiona apropierea de Gyp, şi nu era nici pe departe, atât de drăguţă ca ea; şi totuşi fata asta avea uneori ceva care îl făcea să-şi iasă din minţi, farmecul straniu, fascinant şi superfioial, care în fond era repercusiunea unei puternice vitalităţi ce clocotea în adâncul sufletului ei Fiind un temperament îndrăgostit de viaţă, îi dase să înţeleagă de multe ori că nu încercă să profite îndeajuns de plăcerile pe care i le oferea existenţa Dar el însuşi era o fire setoasă de plăcerile vieţii Înrudirea lor depărtată statornicise între ei un fel de intimitate care nu era suficientă, pentru a se privi cu indiferenţă, ci părea anume indicată, să dărâme toate piedicile în drumul ei, pentru a ajunge la o apropiere care în alte împrejurări ar necesita un efort conştient El nu prevăzuse gravitatea situaţiei şi nici nu putuse bănui criza care se deslănţuise în seara precedentă Pe la amiază primise de la ea o telegramă în care-i cerea să-şi îndeplinească o făgăduinţă pe care i-o făcuse mai mult în glumă, în timpul cât fusese în Scoţia, anume, de a o invita într-o după amiază la el la ceai – în fond o chestiune fără importanţă şi complet inocentă Nu se gândise că poate fi atât de drăguţă, după ce se va instala în fotoliu său uriaş, şi-şi va scoate blana de pe ea, ca să i se vadă gâtul alb şi superb Nu se gândise că în momentul când se apleca spre ea ca să-i ia ceaşca de ceai, va întinde braţele spre el, şi după ce-i va apuca obrazul în palme, îl va atrage spre ea, să-l sărute pe gură şi să-i spună: „Acuma cred că vei înţelege”! Începuse să se învârtească lumea cu el, şi se mai învârtea şi-acuma Atâta a fost tot Nimica toată Şi cu toate acestea – în timp ce sângele îi clocotea în vine — În timp ce se uita la ea şi-i simţea parfumul în nări, întocmai ca mirosul de brad în mijlocul unei păduri – se ridicase din fotoliu şi după ce-şi puse mănuşile, îşi încheie blana şi se pregăti de plecare, ca şi când nu ea ci el ar fi fost acela care s-a repezit să o sărute În timp ce coborau scările de piatră îl apucase de braţ şi se strânsese lângă el În gara Temple se întoarse şi se uită la el provocatoare, pe urmă-i zâmbi, un zâmbet plin de prietenie şi de făgăduinţe Când se întoarse în apartamentul său, găsi scrisoarea pe care i-o adusese Gyp din Casa Roşie Numai gândul că această scrisoare fusese în casa lor, îl umplu de nelinişte Seara şi-o petrecu foarte agitat la Club, jucând cărţi şi pierzând, pe urmă se întoarse acasă şi stătu până târziu, studiind dosarul unui proces; dimineaţa fusese foarte ocupat, şi abia acuma când începea să se apropie revederea dintre el şi Gyp, îşi dădea seama de duplicitatea situaţiei lui faţă de ea Când află că a plecat singură călare, neliniştea lui deveni şi mai acută De obicei îl aştepta întotdeauna, ca să iasă împreună Nu se gândise că se va întoarce acasă cu trenul cu care venea întotdeauna Îşi schimbă costumul şi coborî la grajduri Bătrânul Pettance se instalase pe ladă cu ovăz şi răsfoia un carnet Ruff în care-şi însemnase cu creionul toate triumfurile lui din tinereţe: „June Stakes: Multă agilitate E Pettance, al III-lea;’ „Curse de vânzare la Tidport, H’Cap: Dorothea, E Pettance, “ „Cupa Salisbury: Alergat Plum Pudding, E Pettance", împreună cu toate celelalte succese ale lui — O, bună ziua, domnule; bate vânt rece în după amiaza asta • Doamna a plecat de mai bine de două ceasuri N-a vrut să mă ia şi pe mine cu dumneaei — Atunci te rog pune repede şeaua pe Hotspur — Da, domnule; imediat Mai bine de două ceasuri Se îndreptă spre viroage, în partea, pe unde de obicei se întorceau întotdeauna spre casă împreună, călări mai bine de un ceas, iscodind depărtările, pe urmă se în- toase acasă înfierbântat şi chinuit de griji Pe măsuţa din hali erau mănuşile şi biciuşca Îşi simţi inima uşurată şi se repezi în fugă pe scări O găsi pieptănându-se în faţa oglinzii şi se întoarse repede spre el, când îl auzi că intră În timp ce traversa camera ca să se apropie de ea, avu neaşteptata senzaţie, că ea stătuse la pândă şi aşteptase această scenă Se feri din calea lui şi-i spuse: — Nu, te rog! Nu te preface! Prefer orice, numai să nu fie prefăcătorie! N-o văzuse până acuma niciodată uitându-se la el şi nici vorbindu-i în felul acesta – privirile ei erau întocmai ca două pumnale Se opri fără să îndrăznească să mai facă vreo mişcare şi o întrebă: — Gyp, ce s-a întâmplat? — Nimica Dar te rog – nu te mai preface Pe urmă se întoarse din nou spre oglindă şi continuă să se pieptene Era atât de drăguţă, cu obrazul rumenit de lunga călărie pe care o făcuse, sub şfichiuiala vântului de toamnă; se simţea îndemnat să se repeadă la ea şi să o cuprindă în braţe O întrebă cu oarecare sfială şi o nuanţă de supărare în glas: — Cred că ai putea să fii mai limpede; te rog explică-te — Asta cel mult poţi să o faci tu, căci tu bâjbâi prin întuneric — Nu te înţeleg de loc — Nu mai spune? Felul acesta de a-i vorbi, fără să se uite la el, în timp ce degetele cu mişcări repezi alergau printre şuviţele părului strălucitor, şi ostilitatea neaşteptată pe care i-o arăta, i se păreau îngrozitoare Summerhay se aşeză pe marginea patului O fi scrisoarea pe care o primise? Dar cum putea să fie, căci părea că n-a fost deschisă? — Gyp, ce s-a întâmplat de la plecarea mea până astăzi? Te rog, vorbeşte limpede, şi nu mă lăsa să bâjbâi în felul acesta prin întuneric Se întoarse şi se uită la el — Te rog, nu te preface că eşti consternat, din cauză că nu ţi-am dat voie să mă săruţi Nu fi făţarnic, Bryan! Ştii foarte bine că viaţa dintre noi, de luni de zile, este numai prefăcătorie Glasul lui Summerhay tremura de indignare — Nu cumva ai înebunit? Eu n-am habar despre ce vrei să vorbeşti — Ba dimpotrivă, ştii foarte bine N-ai primit ieri o scrisoare, pe care era o notă marginală: „Imediat”? Vasăzică acesta este motivul Se reculese şi-i răspunse întunecat Puţin cam trufaş: — Da, de la Diana Leyton Ai ceva împotrivă? — Nimica; doar că aş vrea să te întreb atâta: cum îţi închipui că această scrisoare a putut să ajungă la tine la Londra? Îi răspunse cu glasul indiferent; — De unde vrei să ştiu? Probabil cu poşta, aşa-mi închipui — Nu dragul meu; eu ţi-am băgat-o în cutia de scrisori, după orele cinci şi jumătate Summerhay era obişnuit să-şi elaboreze ideile cât se poate de repede, tocmai din pricina aceasta îşi dădu imediat seamă se înseamnă cuvintele ei de acum — Prin urmare bănuiesc că tu ne-al văzut — Da, v-am văzut Se ridică în picioare şi făcu un gest plin de deznădejde, apoi adăugă: — O, Gyp, te implor, nu fi atât de severă Îţi jur pe… Gyp izbucni într-un hohot de râs, apoi se întoarse din nou spre oglindă şi continuă să se pieptene Gândul îngrozitor că trebuie să se bată, cu capul de ceva şi să dărâme cel puţin un perete, făcu pe Summerhay să-i spună cu glasul stins — I-am oferit un ceai, atâta tot Cred că pot să fac acest gest Ea e verişoara mea Asta nu înseamnă nimica Nu înţeleg de ce să-mi atribui fapte josnice pe care nu le-am comis? M-a rugat să-i arăt apartamentul Ar fi fost peste putinţă să refuz — Să-ţi vadă apartamentul, în care nu era nimeni? Te rog Bryan – ’ nu mai continua, căci e ruşinos Mi-e peste putinţă să te mai ascult Sub şfichiuiala de bici a acestor cuvinte, Summerhay o întrebă: — Cu alte cuvinte preferi să-ţi închipui tot ce poate fi mai rău? Mişcările grăbite ale degetelor lui Gyp se opriră — Ţi-am spus întotdeauna că eşti complet liber Crezi că eu nu mi-am dat seama, de luni de zile, de ceea oe se petrece în sufletul tău? Dar sunt şi momente, când mândria nu mai suportă, şi începi să te revolţi Te rog, nu-mi înşira minciuni! — Eu n-am obiceiul să mint niciodată – în aceeaşi clipă avu senzaţia îngrozitoare că în jurul lui s-a întins o plasă din care nu mai poate scăpa, o plasă ţesută de intimitatea aceea afurisită care se statornicise între el şi fata aceasta şi pe care din imprudenţă condamnabilă, nu i-o mărturisise – şi se simţi îngrozit Cum să o facă în această clipă să înţeleagă adevărul; să-şi dea seama că numai pe ea o iubeşte şi a iubit-o întotdeauna — Gyp, îţi jur că între noi n-a intervenit nimic altceva, decât un sărut, dar nici acesta nu a plecat de la mine… Se întoarse spre el, ca ieşită din minţi şi ţipă: — Te rog, pleacă de-aici! Întinse braţele şi-i puse mâinile pe umeri: — Tu eşti singura femeie pe care o iubesc cu adevărat Ţi-o jur! Trebuie să mă crezi E prostie ceea ce faci – cea mai mare prostie Gândeşte-te la dragostea noastră – la tot ce a fost între noi… (Chipul ei rămase ca de piatră, şi după ce-şi desprinse mâinile de pe umerii ei, murmură) O, mândria aceasta a ta, te scoate din minţi! — Da, mândria aceasta este singurul lucru care mi-a mai rămas De aici înainte te poţi întoarce la ea, când pofteşti — Să mă întorc la ea! Dacă vrei, nu o voi mai vedea niciodată în viaţă — O, te rog, să terminăm asta, fără niciun folos În clipa aceasta Summerhay era complet sincer, dar se simţea incapabil să o facă să-l creadă Ce situaţie groaznică Ce lipsă de cumpăt şi câtă nedreptate din partea ei Ce făcuse el, ca să aibă dreptul să-i arate atâta neîncredere – să-şi închipuie despre el că ar putea să fie o astfel de lichea? Ce vină purta el, din pricină că fata aceea îl sărutase? O putea el opri să-l iubească? Putea să nu se arate susoeptibil în faţa farmecelor unei clipe trecătoare şi fără nici-o importanţă? Nu ea era lipsită de cumpăt, nedreaptă şi crudă Îi aruncă o privire întunecată şi ieşi din cameră Coborî în birou, şi trântindu-se pe canapea, se întoarse cu faţa la perete Dar nu stătu nici cinci minute, şi supărarea lui se evaporă toată dintr-odată, făcând loc fiorului persistent al unei spaime de moarte Erau acum faţă în faţă şi înfrunta temperamentul acestei femei – toată mândria şi scepticismul… adâncurile fără fund ale ’ dragostei ei unice Ea nu-l dorea decât pe el, nimic altceva, câtă vreme el dorea atâtea şi se împărtăşise de toate mulţumirile În mod tulbure îşi dădea seamă de această realitate care făcea parte din senzaţia că nu există nicio scăpare, din convingerea că trebuie să se repeadă cu capul înainte şi să-şi croiască drum de ieşire, ca să poată respira din nou în toată libertatea, indiferent de obstacolele ce-i vor ieşi în cale CSt va dura situaţia aceasta? Se ridică de pe sofa, şi cu fruntea sus, începu să se plimbe prin cameră, şi la fiecare pas scutura din cap, ca şi când ar fi vrut să scape de sub povara chinuitoare care-l apăsa Diana! Declarase că nu o va mai vedea niciodată; dar după sărutul acela, după felul în care se uitase la el, în clipa despărţirii, cum va putea să rupă relaţiunile dintre ei, într-un fel atât de brusc? Se cutremură ca de friguri Ce situaţie îngrozitoare Dar trebuie să fie o cale de ieşire — Trebuie să o găsească Nu se poate să nu fie! Dar cum o va putea găsi? În mijlocul deşertului vieţii, fatalitatea se oprise în drum şi din adâncul tenebrelor întorsese spre el chipul ei întunecat, clipind din fundul întunericului orbitelor de hârcă, pentru a-i arăta, că într-o scăpărare de fulger, strania şi dureroasă realitate Gyp se închise în camera ei şi începu să facă mai una mai alta — O mulţime de lucruri mărunte – ca orice femeie când se simte zdrobită de durerea care-i sfâşie sufletul: trase panglici în rufele din dulapuri şi îşi şterse inelele Demonul pe care-l simţise într- însă de cum se dase jos din pat, era acum mulţumit de rezultatul prezenţei lui, şi plecase lăsând-o copleşită de deznădejde Îşi rănise iubitul până la sânge, şi simţise o plăcere diabolică în timp ce-l rănea, iar acuma tristeţea adâncă începuse să pună stăpânire pe toată fiinţa ei La ce-i folosiseră toate acestea? Cum ar fi putut rănile pricinuite de ea, să vindece rana sângerândă care se căscase în sufletul ei şi să alunge răul care intra tot mai adânc în fiinţa ei? Cum ar fi putut să se simtă mulţumită, rănind pe cel despre care ştia că o iubeşte? Dacă s-ar întoarce înapoi şi-ar intra acuma la ea în cameră, i s-ar repezi în braţe, fără să mai ezite nicio clipă El însă nu se întoarse şi nici ea nu coborî, căci se simţea prea: zdrobită Să facă întuneric, dar nu lăsă perdelele de la fereşti, căci vederea grădinii bătute de lună în lungul căreia alergau frunzele purtate de vânt, o umplea de o dulce melancolie Veni mica Gyp să-i spună că vântul a smuls un oopac din rădăcină şi că ea s-a urcat într-nsul; din ramuri au cules două coşuri de ghindă pe care porcii le-au mâncat numaidecât, şi că pe ea a luat-o vântul ca pe un fulg, aşa că a treb Uit să alerge dădaca Betty, ca să o prindă Bryan e jos La el în birou, dar este atât de ocupat, încât a sărutat-o abia în fugă, în clipa când a intrat la el, să-i spună Vântul! O, de-ar veni să-i smulgă şi ei din suflet chinuitoarea presimţire, că totul s-a terminat între ei, indiferent cum ar iubi-o de aici înainte, chiar dacă s-ar preface numai, din milă faţă de ea În sufletul ei chinuit de îndoieli, încrederea fusese cutremurată din rădăcină, şi ar fi fost peste putinţă să i-o readucă Mândria ei care nu se mulţumea cu satisfacţii superfiadale, nu se va putea împăca niciodată cu o dragoste împărţită Tocmai ea – care se temuse atât de mult de dragoste, şi care se luptase împotriva ei din toate puterile, până în clipa când ne mai puţind să reziste, a fost subjugată trup şi suflet; ea care a dat totul şi cerea în schimb totul, era acum pentru totdeauna şi pe deplin încredinţată, că ci niciodată nu va putea să fie cu totul şi numai al ei De luni de zile el se gândea la altă femeie, fie chiar în mod trecător Chiar dacă ar fi admis că între ei n-a intervenit nimic altceva decât un sărut, ceea ce se întâmplase până să ajungă la acest sărut, tot nimica era oare? Fata aceasta – verişoara lui – avea toate avantagiile: lume din cer făcea parte, relaţiile familiare, mijloacele materiale şi afară de asta – mai presus de orice – dorinţa mistică a bărbatului care se simte atras de tinereţea şi inocenţa ei Cu fata aceasta el s-ar ji putut căsători Gândul acesta o în- spăimânta Ar fi putut trece cu vederea o nebunie trecătoare – era sigură că i-ar fi trecut cu vederea o astfel de faptă – dar făta aceasta, verişoara lui, îl asedia continuu şi înd|^i să-l prindă Ir mrejele ei Cum ar putea oare să renunţe la mândria ei de până acuma, să încerce să-l aducă înapoi şi să-i înlănţuiască trupul şi sufletul numai de ea? Îl auzi că urcă scara şi intră în camera lui, iar în timpul acesta ea ieşi din camera ei şi coborî la parter Viaţa lor trebuia să-şi urmeze cursul obişnuit, ca servitorii casei să nu bage de seamă nimica Se aşeză la pian şi începu să cânte Puţin după aceea apăru şi el, şi se aşeză în faţa căminului, fără să spună nimica Masa o luară împreună, încercând să susţină o chinuitoare conversaţie, faţă de slugi, şi imediat ce terminară el se întoarse în biroul lui, iar ea se aşeză din nou la pian, cu mâinile încrucişate în poală şi lacrimile curgându-i şiroaie pe obraz, dar gata în orice clipă să atace claviatură, dacă s-ar fi întâmplat să intre cineva pe neaşteptate Se simţea sbuciumată de dorinţa să se ducă la el şi să-l cuprindă în braţe, să-i spună: Mi-e indiferent – complet indiferent Fă tot ce vrei – du-te la ea – numai să mă iubeşti şi pe mine, cât de puţin Dar să iubeşti pe cineva era una şi să te ştii iubită – cât de puţin – este cu totul altceva Ar fi fost oare cu putinţă? Da – dar nu pentru ea Răscolită până în străfundurile sufletului de durerea pe care nu o mai putea stăpâni, se duse şi se culcă, pa urmă-l auzi că a intrat în camera de baie – şi într-un târziu, la lumina flăcărilor focului din cămin îl văzu că a îngenunchiat în faţa patului ei — Gyp! Se ridică într-o rână şi-i trecu braţele în jurul gâtului Era îmbrăţişarea unei femei care simte că se îneacă În dorinţa de a-l simţi cu totul aproape de ea, îşi uită mândria, ca să poată aduce din nou trecutul care nu putea fi adus cu nimic înapoi Ascultă multă vrâme fără să spună nimaica, explicaţiile lui şi jurămintele de dragoste nepieritoare – care i se păreau atât de chinuitoare, de copilăreşti şi de impresionante, încât trebui să încerce să-l mângâie În clipa aceasta sacrificiul ei era mai presus de ea însăşi Puţin interesa acuma că inima-i sângeră în piept, numai el să se simtă fericit, să aibă tot ce doreşte, alături de ea şi departe de ea – la nevoie chiar departe de ea, şi pentru totdeauna Dar după ce el adormi, chinurile ei începură din nou; în ceasurile lungi şi grele ale nopţii, totul pare că ia proporţii exagerate, şi nu-şi mai putu stăpâni hohotul plânsului Îl trezi din somn şi o luară iarăşi de la început, cu ţipătul ei de deznădejde care o sugruma: „Totul s-a terminat! “şi protestele lui: „Nu s-a terminat nimica! “Ca îrd^fte tragedie omenească, amândoi aveau dreptate, fiecare în felul lui Ea i se dădea toată şi în schimb îl dorea tot, dar nu putea să-l aibă La rândul lui, el o dorea numai pe ea, fără nimic altceva, şi nu voia să o audă că se plirige, dar nu reuşea El nu putea admite imposibilul, dar ea îl admitea cu toate acestea Pe urmă veni din nou chinuitoarea linişte intermitentă Multă vreme stătu cu ochii deschişi, scrutând adâncul întunericului, zbătându-se în ghiarele deznădejdii, şi încercând să se împace cu ea, dar fără să reuşească Ar fi fost peste putinţă să-l facă să renunţe la felul de viaţă pe care o dusese până acuma – ar fi fost peste putinţă ca în timpul cât el lipsea de lângă ea, fata aceasta să nu încerce să-i despartă şi să pună stăpânire pe el Tot atât de imposibil ar fi fost şi să-l supravegheze sau să-l întrebe ce-a făcut şi unde a fost în timpul cât a lipsit de acasă Imposibil să se prefacă în faţa lui că nu vede şi nu înţelege, şi să se mulţumească cu frământările rămase de la alţii Cu toate jurămintele lui, presimţea că în fond nu doreşte deloc să se despartă de această fată Nici chiar atunci când fata nu s-ar mai interesa de el Temperamentul lui nu era predestinat să trăiască şi să se devoteze unei singure dragoste, cum era cazul cu ea În minte îi încolţi un gând: să-l pună la încercare Îşi retrase braţele încetişor, ca să nu-l trezească, şi după ce se întoarse, închise ochii şi adormi epuizată Dimineaţa următoare, fără să simtă nicio remuşcare, încercă să-şi pună planul în aplicare, silindu-se să zâmbească şi să stea cu el de vorbă, ca şi când între ei nu n-ar fi întâmplat nimica, dar în acelaşi timp inima îi zvâcni dureros, dnd constată mulţumirea zugrăvită pe faţa lui şi uşurarea evidentă pe care i-o pricinuia această schimbare de atitudine din partea ei Aşteptă până când văzu că e gata să coboare, ca să-i spună: — Dragă, uită tot ce s-a întâmplat ieri Făgăduieşte-mi că nu vei întreprinde nimica ce ar putea să schimbe viaţa ta de până acuma Va trebui să-ţi păstrezi prieteniile pe care le ai, să nu renunţi la nimica Eu nu mă voi supăra din pricina asta; mă voi simţi chiar fericită (Summerhay se lăsă în genunchi şi-şi culcă fruntea pe pieptul ei, iar în timp ce-l mângâia pe păr, Gyp continuă) Nu mă voi simţi cu adevărat fericită, decât dacă vei căuta să profiţi de tot ce-ţi poate oferi viaţa, şi urmărindu-i chipul, constată, că începe să se limpezească — Vorbeşti sincer Gyp? — Da, foarte sincer — Prin urmare recunoşti că toate acestea nu înseamnă nimic» — Niciodată nu au însemnat nimica în comparaţie cu ceea ce eşti tu pentru mine şi nici de aici înainte nu vor însemna Prin urmare el se împăca acuma cu gândul, ca ea să fie crucificată — Ar fi grozav pentru tine, să fii determinat să renunţi la Această intimitate În acelaşi timp ar fi jignitor şi pentru verişoara ta Văzu că mulţumirea zugrăvită pe obrazul lui devine tot mai intensă şi nu-şi mai putu stăpâni un hohot de râs Summerhay se ridică în picioare şi se uită la ea consternat — Gyp, pentru numele lui Dumnezeu, te rog nu începe iarăşi întoarse capul şi se cutremură toată de suspinele plânsului ne- stăpânit, acoperindu-şi faţa cu mâinile Nu scoase nicio vorbă la rugăminţile şi sărutările lui, ci se ridică repede şi se repezi spre ieşire Un gând nebun îi trecu prin minte Dacă ar muri, el va avea linişte, nu-l va mai supăra cu nimica – ar fi pace deplină, mulţumire pentru toţi El însă îi tăie drumul — Gyp, te implor în numele cerului! Voi renunţa la ea – crede-mă, voi renunţa Te rog, vină-ţi în fire Fata asta, în comparaţie cu tine nu mă interesează nici cât negru sub unghie Urmă din nou un timp de acalmie despre care însă amândoi începură să-şi dea seama, că nu poate fi altceva decât o intermitenţă provocată de epuizarea comună Clopotele din turnul bisericii începură să sune şi vântul de miază-zi se liniştise şi el – o linişte care începe în timpul nopţii şi durează zece până la cincisprezece ceasuri – iar grădina era plină de frunze spulberate, verzi, galbene şi arămii, pe care furia pântului le smulse de pe crengile copacilor Summerhay stătu toată dimineaţa cu ea, căutându-şi tot felul de ocupaţii Încetul cu încetul temerile lui de până acuma se liniştiră, căci o vedea că s-a liniştit şi ea, iar el nu era omul care să suporte prea îndelung preocupările negre, ci căuta să scape de ele cât mai curând După amiază însă furtuna care dormita în sufletul ei rănit iremediabil, se ridică din nou, în clipa când o întrebă, dacă nu vrea să pleoe dimineaţa următoare împreună cu el la oraş, pentru a-şi face cumpărăturile de care are nevoie Câteva clipe nu zise nimica, dar pe urmă-i răspunse: — Nu, mulţumesc, dragul meu, dar tu ai treabă, probabil vei avea de făcut vreo vizită Glasul şi expresia ei îi dovedeau încă odată, cu o limpezime de care nu se mai putea îndoi, că viaţa lui de aici înainte este definitiv umbrită de îndoiala pe care nu o va mai putea alunga din sufletul ei Dacă nu va reuşi să o convingă din nou despre dragostea lui nestrămutată, va trăi de aici înainte mereu chinuit dd gândul că într-o bună zi, când se va întoarce acasă, ea va fi plecată sau că ar fi în stare să comită cine ştie ce gest iremediabil contra ei însăşi Se uită la ea îngrozit şi ieşi din cameră Senzaţia că va trebui să dărâme ceva cu capul, îl prinse din nou în stăpî- nirea ei, şi încercă să scape de ea, plimbându-se neostenit din loc în loc Ce consecinţe îngrozitoare poate avea un lucru de nimica Tot echilibrul ei sufletesc era distrus; însăşi sănătatea ei părea primejduită Era atât de îngrozitoare fapta lui? Ce vină avea el că fata aceasta îl iubea? În noaptea trecută Gyp îi spusese: „Există oare în lume vreun bărbat pe care să nu-l urăsc, dacă aş şti dinainte că prezenţa lui ar putea să-ţi pricinuiască ţie o durere, chiar trecătoare? “Vorbele ei erau adevărate – presimţea că sunt adevărate Dar cu toate acestea lui îi era peste putinţă să urască fata aceasta, numai din cauză că-l iubea – nici chiar atunci când ar fi fost vorba să o facă pe Gyp să nu sufere Ar fi fost cu totul lipsit de logică şi chiar peste putinţă De ce nu sunt oare femeile capabile să-şi dea seama de proporţiile reale ale lucrurilor? Să recunoască şi bărbatului dreptul de a avea o prietenie, să-şi dea seama că un bărbat poate irece prin clipe de inocentă şi trecătoare pasiune, fără ca aceste amănunte să poată reduce dragostea adevărată pe care o simte pentru ele? Spunea despre el că e fără suflet – dar de ce? Din pricină că sărutase o fată care-i oferise gura ei, din pricină că i-a făcut plăcere să stea de vorbă cu ea, şi – da, mai era şi acest de la acest amănunt, până la a fi fără suflet este o mare distanţă, şi – că ar fi în stare să-şi piardă cumpătul din pricina ei? Dar Pentru el Gyp va fi întotdeauna cea mai presus dintre femei Va trebui să o facă să înţeleagă realitatea Dar cum? Să renunţe la tot? Să renunţe la Diana? I-ar fi fost foarte uşor, căci sentimentul pe care i-l inspira fata aceasta, nu era decât superficial despre asta era sigur Totuşi ar fi neplăcut, ar fi greu şi brutal să o rupă cu ea dintr-odată Dar cu toate acestea ar fi putut să renunţe la ea şi ar fi preferat mai curând să renunţe, decât ca Gyp să-şi închipuie despre el că este fără suflet Va putea renunţa – şi va trebui să renunţe Întrebarea este, la ce va folosi această renunţare? Îl va crede ea oare? Nu va continua să-l bănuiască de fiecare dată când va lipsi de acasă, indiferent unde se va duce şi ce va face de aici înainte? Sau va trebui să rămână mereu lângă ea, pironit de neactivitate? Un val de revoltă începu să pună stăpânire pe el De ce să se poarte cu el, cum s-ar purta cu un om în care nu poţi avea niciun fel de încredere? Sau poate nici nu merită această încredere? Se opri în loc În clipa când "Diana îi petrecuse braţele îtt jurul gâtului, i-ar fi fost cu neputinţă să reziste sărutului ei, pe cât de peste putinţă i-ar fi acum să zboare peste vârful plopilor care se văd în marginea grădinii El însă nu era nici mincinos, nici fără suflet şi nici scelerat Cu ce mjloace ar fi putut să împiedice- ca lucrurile să ajungă în starea în care erau acum? Poate n-ar fi trebuit să răspundă niciodată la prima ei scrisoare pe care i-o scrisese acum un an Dar cum putea să prevadă urmările? Ceea ce s-a întâmplat de atunci încoace, zi de zi; în fond nimic esenţial, aproape nimica Din nou simţi cum furia se urcă într-însui Probabil Gyp citise scrisoarea care rămăsese ascunsă sub bustul acela afurisit, de acum, câteva luni În timpul acesta otrava lucrase încet „dar sigur Cuprins de furie nestăpânită, ridică pumnul şi lovi bustul de bronz peste obraz Statueta se dete peste cap şi Summerhay se uită la pumnul său zdrobit Ce gest prostesc! Dar cel puţin în felul acesta reuşise să-şi descarce pe cineva supărarea Ce să facă> acum? Dacă ar putea reuşi să o facă să-l creadă! Dar din nou simţi- sloiul de gheaţă, în creier, că nimic nu poate fi de folos Era abia la începutul zbuciumului care de aici înainte nu se mai sfârşi Se- zbătea ca fiara în cursă, ca să găsească un loc de ieşire În sfârşit… dacă e zadarnic să încerce – atunci la ce să se mai frământe în mod inutil Dădu din umeri şi coborî la grajduri, ca să spună lui Pettance să-i pună şeaua pe Hotspur În timp ce aştepta să vină jokeul, se gândi: — Să o chem şi pe ea cu mine? Dar se simţea incapabil să mai suporte o nouă discuţie, şi: după ce încălecă, se îndreptă cu calul spre ponoare Hotspur, calul roib pe care călărise Gyp în ziua vânătării, cândi văzuse pentru prima dată pe Summerhay, avea nouă ani Cele- două defecte pe care le avea stăpânul său în timpul călăriei – obiceiul de a-l ţine prea strâns şi mâna nu tocmai uşoară – contribuiseră şi mai mult la întărirea gurii lui, care era şi altfel destul de tare Probabil în ziua aceea se întâmplase ceva şi la grajduri, sau poate supărarea stăpânului se reflecta asupra animalului – cum se întâmplă de multe ori cu caii de călărie Părea mai buiac decât era de obicei şi Summerhay simţea o plăcere perversă să-l facă să se supună tuturor capriciilor lui Călări mai bine de un ceas, ca pe urmă înfierbântat şi cu braţele ostenite să se întoarcă spre casă, pe mijlocul celor două ponoare în fundul cărora gardul avea o spărtură Dădu pinteni calului şi Hotspur trecu peste el ca O săgeată, iar Summerhay simţi o rară satisfacţie Îl întoarse în loc şi se repezi a doua oară, dar Hotspur sări şi de astă dată fără greutate Începuse însă să se frământe şi Summerhay nu-l mai putea stăpâni decât cu multă greutate’ — Mă fiară, zbieră el, şi începu să smâncească de frâu, iar prin minte îi trecură cuvintele lui Gyp: „Fără suflet “ Şi apucat de o furie neaşteptată, cum se poate întâmpla oricui, începu ’să cravaşeze calul Iiostpur începu să galopeze spre capătul unde se împreunau ponoarele şi în clipa aceasta îşi dădu seamă că nu-l mai poate opri, căci zbura de parcă l-ar fi dus vântul Hotspur se ducea drept spre zidul care făcuse cândva poartă între aceste două terenuri şi prin minte îl fulgeră un gând: „Se va zdrobi de zidul de piatră” Calul Galopa ca o săgeată spre trecătoarea îngustă pe deasupra căreia se întinseseră vrejurile lungi de iederă Summerhay se plecă în şea — Dar nu deajuns, căci între vrejuri era ascunsă o grindă Se auzi o pocnituăr seacă Fu smuls din şea şi aruncat pe spate, peste o grămadă de frunze moarte care se adunaseră în mijlocul unui ochi de apă Calul trecu printre cele două ziduri şi începu să necheze speriat, pe urmă se întoarse şi se uită cu ochii însângeraţi la stă- pânul său care nu se mai mişcă, apoi se îndreptă spre largul ponoarelor, galopând încet şi purtându-şi capul sus, ca atunci când nu mai • simte povara pe care o dus-o în şea Când îl văzu că după ultimile cuvinte pe care le pronunţase, iese din cameră, Gyp rămase cu sufletul îngheţat Toată dimineaţa se căznise să-şi păstreze cumpătul Era mai presus de puterile ei, Să-l ştie în fiecare zi la Londra, alături de fata aceea, sau trecând prin chinuri atroce, ca să poată evita orice întâlnire cu ea Nu va fi niciodată în stare de aici înainte, ca să-i mai iasă în cale, când se va întoarce acasă, cum îi ieşise înainte de asta, fără să-i arate nimic din chinurile care o rodeau în absenţa lui Dacă el ar iubi-o cu adevărat, n-ar ezita o singură clipă, să o sacrifice Până şi amintirea acestei fete ar trebui să-i fie odioasă Ar fi încercat să-i dovedească dragostea lui, nu numai prin cuvinte aruncate la întâmplare, căci vorbele n-aveau nicio valoare, când faptele dovedeau tocmai contrarul afirmaţiilor lor Ea care iubea cu fiecare fibră a sufletului şi trupului ei, nu putea concepe că un bărbat – în timp ce iubeşte şi doreşte o femeie – să poată fi atras de farmecele alteia Oare se va simţi mai puţin nenorocită, dacă se va despărţi de el şi se va întoarce la Mildenham? Să trăiască departe de el? Ar fi peste putinţă Să continue viaţa alături de el? Tot atât de peste putinţă Era într-o stare de nervi, încât nu mai putea nici să judece, ci gândurile ei alergau din loc în loc, fără să mai încerce să le stâ- pânească şi să ia vreo hotărâre Începu să-şi piardă vremea, aşezând lucrurile din dulapuri, îi cusu o mănuşă, ţesălă pe bătrânul Ossy şi-l unse cu o alifie, făcu ordine în sertarul în care erau scrisorile şi facturile, ca să-şi poată opri gândurile care alergau nebuneşte Pe la cinci după amiază, ştiind că e ora când mica Gvp trebuie să se întoarcă de la plimbare şi simţindu-se incapabilă să participe la veselia ei, ieşi din casă şi apucă spre malul fluviului Liniştea din atmosferă trecuse şi vântul pornit din miazăzi şuiera printre crengile copacilor, iar în zare se îngrămădeau nori uriaşi, cernind albastrul cerului Urmărea cu privirea valurile cenuşii ale apei, în care roteau vârtejuri de vreascuri şi frunze acoperite de spumă, iar pe deasupra lor se întindeau ramurile desfrunzite ale sălciilor Simţi un dor neaşteptat, să vadă pe Winton; el ar putea să-i dea un ajutor în clipele acestea de cumpănă – el singur, numai el cu liniştea lui de piatră, cu dragostea şi prezenţa lui Se întoarse înapoi şi traversă a doua oară livadă cu paşii înceţi şi cufundată în gânduri Ar putea să plece undeva împreună – să facă o călătorie în jurul lumii Poate ar putea renunţa pentru un timp la ocupaţiile lui de acuma? Dar cum să îndrăznească să-i propună aşa ceva? Dar în cazul când ar consimţi să plece împreună» plecarea asta n-ar fi şi ea o simplă amânare a situaţiei care părea inevitabilă? Astăzi prezenţa ei nu-l mai putea mulţumi, şi pe măsură ce va trece timpul, despărţindu-l de preocupările lui zilnice, îl va putea mulţumi tot mai puţin Totuşi gândul parcă mai luminase bezna întunericului închegat în jurul ei Ajunse la celălalt capăt al ponoarelor pe care se obişnuise să le numească „deşertul” Dincolo de fluviu marginea norilor care se îngrămădeau din răsărit începuseră să se rumenească, iar pe deasupra lor talgerul diafan şi imaterial al lunei clipea blând din mijlocul cerului de un albastru că floarea inului Totul împrejur părea luminat de o culoare neobişnuită Stejarii încă nu-şi scuturaseră frunzele care după umezeala ploii trecute, păreau poleite cu aur; fagii cu trunchiurile cenuşii şi tufele dimprejur ale pădurii ca de umbre O frunză smulsă de vânt susură pe la urechea ei şi trecu înainte, ridicându-se în aer, tot mai departe, până când se pierdu din vedere Din cauza ploii poteca era atât de umedă încât trebui să se întoarcă La trecătoarea dintre ziduri, văzu că s-a oprit un cal care Ia vederea ei începu să necheze Era Hotspur, cu şeaua pe el şi cu frâul, dar fără călăreţ Dar de ce? Cum se poate aşa ceva? … Trecu dincolo îl văzu pe Summerhay întins în mijlocul băltoacei, cu ochii mari deschişi, şi cu părul de pe frunte plin de sânge închegat Câteva frunze aduse de vârtejuri i se opriseră pe piept Dumnezeule, Doamne Ochii îi erau stinşi şi printre buzele întredeschise nu se mai simţea respiraţia; inima încetase să mai bată şi frunzele i se lipiseră pe obrazul pătat de sângele care-i cursese din capul zdrobit Gyp încercă să-l ridice, dar era rece şi înţepenit Dete un ţipăt şi • căzu grămadă, în braţe cu trupul rece ca un sloi de gheaţă, sărutându-i gura şi fruntea zdrobită, în timp ce-l strângea din toate puterile, ch să-l încălzească şi să-i dea viaţă din viaţa ei, până când se întinse şi ea, nemişcată altăuri de el, cu gura crispată pe buzele lui învineţite şi trupul căzut peste trupul lui mort, în mijlocul băltoacei, iar pe deasupra lor se cerneau frunzele din înălţimi şi Goneau vânturile, cu mirosuri reavene de ploi Calul se apropie cu sfială şi plecând capul o amuşină, pe urmă se trase înapoi şi necheză din nou, apoi începu să galopeze înnebunit în largul ponoarelor… Bătrânul Pettance care aştepta pe Summerhay să se întoarcă, pentru ca să poată închide grajdul înainte de lăsarea nopţii, îi auzi nechezatul depărtat şi ieşind până în poarta grădinii, încercă să pătrundă cu ochii lui slăbiţi prin tulbureala apusului Îl văzu că galopează razna în largul câmpului, şi dându-şi seama că locul unui ■cal nu este aici, îşi făcu socoteala: — Ia te uită, afurisitul ăsta de cal, se vede că a scăpat de sub supravegherea stăpânului Acu va trebui să alerg după el şi să-l prind Intră În grajd şi ieşi cu un coş de ovăz, apoi plecă pe cât îl puteau duce de repede picioarele În primul moment nici nu se gândi la un accident, căci îşi închipuia că stăpânul său s-a dat jos de pe cal, ca să ferească prăjina care închidea trecătoarea, iar afurisitul de Hotspur a profitat de ocazie, ca o rupă la fugă Purtările calului acestuia nu puteau fi uitate de jokeul care avusese şi înainte de asta destul bătaie de cap cu el Peste jumătate de ceas apăru în bucătăria luminată, şi în lungul obrajilor lui scofâlciţi, lacrimile curgeau dâră, scurgându-i-se spre colţul gurii strâmbate — O Doamne Atotputernice Alergaţi după fermierul din vecini – şi spuneţi-i să aducă o targă Doamne – Betty, ia şi bucătăreasa cu dumneata şi veniţi repede, căci n-am fost în stare să o desprind de lângă el Haide repede; Doamne Sfinte Bietul stăpân! Se vede că s-a speriat calul şi a galopat spre spărtura zidului, unde l-a omorât Am încercat să o ridic în braţe, dar era rece ca gheaţa Calul l-am văzut scrijelit pe umeri, cum a trecut printre ziduri Haideţi mai repede Aduceţi o targă să o ridicăm, altfel va muri şi ea în băltoacă, alături de el Culcaţi fetiţa şi trimiteţi pe cineva după doctor, pe urmă expediaţi o telegramă la Londra, să vină domnul maior cât mai degrabă Ţine-ţi-vă firea, prostelor Acum nu mai foloseşte plânsul la nimic, la ce mai urlaţi În fundul cel mai depărtat dintre cele două ponoare, sub lumina slabă de lună şi felinarul pe care-l aduseseră cu ei se vedea zidul cu spărtura dărâmată şi grinda ruptă, învelită de vrejurile de iederă, iar în noroiul cârâii funzele ca de aur spulberate de vânt în jurul celor două trupuri îmbrăţişate şi înţepenite Gyp îşi pierduse cunoştinţa şi nu puteai face nicio deosebire între ei, dacă- sunt amândoi morţi, sau numai unul Puţin după aceea, grupul de oameni se puse în mişcare, înaintând prin iarba umedă, sub lu- mina de lună şi bătaia vântului – cu două năsălii, una dusă de doi bărbaţi, iar cealaltă de două femei şi un bărbat la celălalt capăt – în urma lor bătrânul Pettance cu calul de frâu Gyp îşi reveni în simţiri, după ce o întâlniseră în pat, şi cu mintea tulbure, întinse braţul după tovarăşul ei Mâna însă nu întâlni ceea ce căuta şi rămase cu ochii închişi În trupul ei fără voinţă nu mai pâlpâia flacăra conştiinţei, iar prin creierul toropit de morfină, gândurile i se alungau fără nicio legătură şi grăbite: „A da, e la Londra! “Se întoarse pe spate Poate s-a întâmplat ceva, şi din pricina asta nu s-a întors încă Deschise ochii Vasăzică foculi a ars toată noaptea în cămin Cineva şade în fotoliu – sau e numai vis Apoi dintr-odată, fără să ştie de ce, începu să se cutremure de plâns Silueta din fotoliu făcu o mişcare şi se întoarse cu faţa spre lumină Era Betty Închise ochii şi-şi simţi tot trupul scăldat de o sudoare rece — Betty î — Da, stăpână — Ce s-a întâmplat? — Nu te mai gândi la nimica – nu te mai gândi, odorul mame» Domnul maior trebuie să sosească numaidecât, scumpa mea Privirile lui Gyp se desprinseră de pe focul din cămin şi se întoarseră spre colţişorul care se vedea sub perdele strălucind în tulbureala luminii de afară Îşi muie buzele uscate, şi mâinile încrucişate pe piept sub plapumă şi le apăsă cu putere pe inimă Prin urmare ea nu murise odată cu el – mai trăia încă Nu se va întoarce cu el odată în pământ – nu va… Apoi în mintea ei tulbure simţi că se aprinde o licărire de lumină Cei din jurul ei încearcă să o salveze; ce prostie neiertată — Betty, mi-e sete Adu-mi o ceaşcă de ceai — Da, drăguţo, numaidecât Să ştii că-ţi va face bine Fetiţa mea cea vrednică Imediat ce văzu că se închide uşa pe urma ei, sari din pat şi • se repezi la dulap, şi după ce-şi îmbrăcă blana, îşi trase pantofii în picioarele goale, îşi înfăşură capul într-un şal de dantelă şi deschise uşa cu multă băgare de seamă Jos era întuneric şi linişte completă Coborî scara fără niciun zgomot şi ajungând în faţa uşii, trase ’/ăvoruZ şi se repezi afară Trecu prin grădină ca o umbră, ajunse la poartă, ieşi în drum şi apucă pe sub bolta copacilor negrii de pe ramurile cărora se scurgeau picăturile de apă Revărsatul zorilor începea să alunge întunericul nopţii; abia putea să-şi vadă picioa- Rele şi ochiurile de apă, prin care bălăcea în lungul cărării Auzi zgomotul făcut de o maşină care urcă în goană pe coasta dealului şi se retrase spre marginea tufelor La lumina farurilor truchiurile • copacilor pădurii răsăreau din noapte ca nişte fantome misterioase Gyp văzu şoferul întorcând capul spre partea unde era ea, pe urmă maşina trecu şi cometa farurilor se pierdu în noapte Era o maşină • care se îndrepta spre Casa Roşie, ducând pe tatăl ei sau doctorul pe care-l chemaseră ca să o scape de moarte O rupse din nou la tugâ Dintr-o curte ieşi un om care ducea un câine de lanţ şi strigă -cine-i acolo! “îşi pierduse pantofii şi alergă în picioarele goale, fără să mai simtă colţurile pietrelor sau ramurile rupte, presărate în drumul ei; se îndrepta spre potecă ce cobora drept la fluviu, pe partea stângă a hanului, unde nu era nicio casă pe ţărm Când ajunse la ea, văzu că la cincizeci de metri sălciile plecate asupra unei panglici cenuşii care era apă Fluviul în mijlocul căruia petrecuse cea mai fericită după amiază din viaja ei Dacă mai era undeva ceva din fiinţa lui, atunci aici trebuia să fie, unde îi simţise • capul sprijint de pieptul ei, unde visase împreună cu el şi văzuse realizarea desăvârşitei frumuseţi, unde-l iubise ca niciodată înainte Ajunse pe malul apei Cenuşiu şi rece, acoperit de mister, fluviul • cobora mai repede decât în ajun şi malurile începeau să se limpezească tot mai mult în lumina de zori Se opri şi încercă să respire după lunga alergătură; picioarele nu o mai ţineau Se lăsă în iarba umedă, cuprinzându-şi genunchii adunaţi cu braţele şi începu să se legene încet, iar părul desfăcut îi căzu peste obraz Bătăile speriate ale inimii o sufocau Stătu nemişcată, ca să poată respira şi să-şi adune puterile, ca să poată muri, după ce va intra în şuvoiul cenuşiu al apei care o va duce la vale Avu senzaţia că se vede pe sine însăşi aşezată în marginea apei, şi se gândi: „îmi voi putea vedea trupul fără viaţă, cum îl duce apa şi cum se opreşte printre trestiile malurilor, şi păsările vor zbura mirate în jurul meu “ Apoi trupul îi fu cutremurat de un hohot de plâns, când îşi aduse aminte de părul şi fruntea încleiată de sânge a iubitului ei Căzu cu faţa la pământ şi-şi înfipse degetele în iarba udă şi în pământul muiat de ploaie Pe deasupra fluviului scăpără o palidă rază de soare şi tre- rrrurând pe oglinda apei; prin aer săgetă o cinteţă şi şuieră subţirel Pierzându-se între sălcii: o frunză coborî de sus şi se lăsă încet pe pulpa piciorului ei gol Winton fusese sâmbătă toată ziua la vânătoare, iar Duminică se întoarse în capitală cu ultimul tren de seară; aici se duse de-a dreptul la Club, ca să ia masa În timp ce-şi fumă ţigara, îl cuprinse somnul şi trebui să vină intendentul să-l trezească, pentru ca să poată închide Când ajunse în Bury Street, era demult trecut de orele două şi-l aştepta o telegramă: Domnului Summerhay i s-a întâmplat ceva îngrozitor Veniţi cât mai repede — Betty Niciodată nu simţise atât de dureros lipsa mâinii drepte, ca în timpul cât Markey trebui să-l ajute să se îmbrace şi să facă bagajele, pentru drumul acesta că i se părea extrem de lung Îi aduse o maşină şi la trei şi jumătate plecară Îmbrăcat în şuba de blană, Winton se aşezase puţin plecat înainte, gata în orice clipă să se apropie de şofer şi să-i spună încotro să apuce Noaptea de afară era neagră şi rece, aşa că nu lăsă pe bătrânul valet să stea alături de şofer şi să-i indice drumul, căci ştia că Markey e cam slab de plămâni Şi de două ori servitorul se întoarse spre stăpânul său ca să-i spună câteva: — Pentru domnişoara Gyp, trebuie să fie o situaţie groaznică — Da – o situaţie groaznică Pe urmă ceva mai târziu: — Credeţi că a murit domnule maior? — Numai Dumnezeu ştie, Markey Să sperăm că nu va fi atât de rău Cum se poate că destinul să fie atât de crud, ca să dea unui om un suflet atât de sensibil, şi să-l lovească atât de cumplit? Betty şi una dintre cameriste aşteptau în faţa portijei deschise a grădinii, învelite în tulbureala dimineţii şi frângându-şi mâinile de deznădejde Când le văzu, sări din maşină şi strigă: — Ce este Femeie? Spune repede! — O Domnule maior; a plecat şi nu mai ştim unde este Am lăsat-o singură, doar o clipă, până să-i aduc o ceaşcă de ceai A ieşit din casă şi i-am pierdut urma Câteva clipe Winton rămase nemişcat ca o stană de piatră Pe urmă întinse braţul şi punând mâna pe umărul lui Betty, o întrebă cu glasul stins — Cu el ce s-a întâmplat? Betty nu fu în stare să răspundă, dar camerista declară fără să ezite: — L-a omorât calul, în timp ce călărea prin ponoare, la capătul zidului, unde este spărtura Stăpâna a stat leşinată până acum un sfert des ceas — În ce parte a apucat? — N-aş putea să vă spun domnule maior; uşa casei şi poarta de la intrare erau deschise, când am prins de veste, dar nu pot să vă spun în ce parte s-a dus Spre fluviu I — Markei, întoarceţi maşina, şi nu te dă jos Tu Betty împreună cu cameristă şi cercetaţi cu de amănuntul între ponoare Da? Ce este? — Domnule maior, când urcam adineori coasta dealului, mi s-a paărut că în marginea tufelor am văzut o formă omenească îmbrăcată în negru şi pe cap cu ceva alb — Foarte bine, să ne întoarcem în vale, repede şi uitaţi-vă bine pe marginea drumului În asfel de clipe ar fi peste putinţă să stai prea mult pe gânduri, dar nici nu era nevoie, căci Winton ştia că în partea aceasta tot malul fluviului se putea apropia, decât într-o singură parte Opri maşina la capătul drumului, unde răscrucea cobora spre ţărm, şi o luă la fugă Paşii lui nu răsunau prin iarbă, şi din urmă valetul Markey venea după el Când văzu de departe o mogâldeaţă neagră pe marginea apei, se opri, chinuit de gândul că este numai haina pe care a aruncat-o de pe ea Pe urmă văzând-o că mişcă, ridică braţul spre Markey , ca să nu facă gomot şi încercă să se apropie de ea pe vârful picioarelor Când ajunse în apropierea ei, aşa fel ca să-i taie drumul spre apă, se lăsă în genunchi şi îngână cu glasul stins: — Fetiţa mea! Gyp ridică faţa şi se uită la el cu ochii rătăciţi Obrazul ei alb şi tras, cu ocjiii ieşiţi din orbite şi părul căzut i se păru straniu, ca o statuie vie a durerii Nu ştia ce să-i spună, cum să mângâie şi cum să o salveze În privirile ei scăpăra aceeaşi spaimă că şi în ochii unui animal sălbatic în clipa când a căzut în cursă De pe buze îi scapă un ponos instructiv, ca un scâncet de durere: — Tot atât de îngrozitoare a fost şi pentru mine, pierderea ei în noaptea aceea Constată numaidecât că aceste cuvinte îşi fac drum spre înţelegerea ei, căci lucirile sălbatice din priviri i se stinseră Întinse braţele şi o strânse lângă el, până îi simţi obrazul îngheţat, lipit de obrazul lui, şi trupul care tremura ca o vargă, strâns la piept, în timp ce murmură: — Pentru mine Gyp… gândeşte-te la mine După ce o văzu aşezată în maşină, cu ajutorul bătrânul Markey, se întoarseră, nu acasă ci la han Puţin după aceea îşi pierdu cunoştinţa şi începu să delireze Către amiază sosi mătuşa Rosamunda şi doamna Markey pe care le chemase telegrafic, şi închine hanul întreg, ca să nu fie deranjată de nimeni Pe la orele cinci maiorul Winton fu rugat să coboare în sala de lectură, care acum era improvizată în salon de primire În faţa ferestrei îl aştepta o femeie înaltă care-şi acoperise ochii cu mănuşa neagră Cu toate că trăiau de atâţia ani şi nu-i despărţea unul de altul decât o depărtare de zece mile, el nu cunoştea pe Lady Summerhay decât din vedere, aşa că aşteptă să deschidă ea vorba: — Aici nu mai este nimic de adăugat; dar am vrut să vorbeso cu dumneata Ce face fiica dumitale? — Delirează — Bietul meu băiat! L-ai văzut – i-ai văzut fruntea? Îl voi duce acasă În lungul obrazului ei acoperit de vălul negru, lacrimile începură să se deşire încet Se întoarse spre fereastră şi-şi şterse ochii cu batista Cu privirile îndreptate asupra fâşiei întunecate de pajişte de afară, Winton murmură încet: — Vă voi trimite toate lucrurile lui, afară de acelea care ar putea sluji la refacerea morală a fetiţei mele Se întoarse şi se uită la el — Ce sfârşit îngrozitor! Domnule maior Winton – nu cumva acesta ascunde ceva – spune-mi adevărat: s-au simţi pe deplin fericiţi? Winton o privi drept în luminile ochilor şi-i răspunse: — Cum nu se poate mai fericiţi Privirile ochilor lui înfruntară fără să clipească, ochii aceia plini de lacrimi care se uită stăruitori la el: o văzu că oftează din greu Pe urmă se întoarse încă o dată spre fereastră şi coborându-şi vălul peste obraz ieşi din cameră Nu spusese adevărul – căci din vorbele fără şir pe care le scăpase Gyp în timpul delirului Îşi dase seamă de realitate – dar de asta nu trebuia să afle nimeni, nici chiar mama lui Summerhay, câtă vreme era în puterea lui să împiedice, ca adevărul să iasă la lumină Zile la rând Gyp rămase fără cunoştinţă, sbătându-se între viaţă şi moarte Winton aproape nu se mişcă de lângă ea, ci-şi petrecu tot timpul în camera aceea cu tavanul scund şi ferestrele mici, încadrate de iederă, de la care se putea vedea fluviul, lunecând la vale, ca o panglică de argint în timpul acestor scurte zile de noiembrie, sau negru ca o dâră de smoală în timpul nopţilor înstelate Reuşise ca prin minune să o scape de lăcomia lui Refuzase să aducă o infirmieră Mătuşa Rosamunda şi doamna Markey se pricepeau de minune, la îngrijjirea unui bolnav, şi i-ar fi peste putinţă să suporte în casă prezenţa unei femei străine care să asculte cuvintele lui Gyp în timpul delirului Datoria lui era să facă de gardă lângă ea şi să încerce, pe cât îi era posibil, să ferească aceste secrete de curiozitatea altora Era în stare să stea ceasuri întregi alături de pat, cu ochii îndreptaţi spre chipul ei Nimeni nu se pricepea atât de bine ca el, să depene firul acelor misterioase halucinaţii, în aşa fel ca bolnava să-şi poată găsi cât de puţin drumul prin mijlocul tenebrelor pe unde rătăceşte Rămase foarte mirat de interesul pe care-l arătau cunoştinţele lui faţă de starea lui Gyp, până şi oameni despre care-şi închipuise că nu-i sunt prieteni veniră şi lăsară cărţi de vizită, sau trimiseră valeţi să întrebe cum îi merge bolnavei Fu şi mai profund mişcat de interesul sincer cu care oamenii din vecinătaate urmăreau însănătoşirea fetei lui care câştigase simpatia lor prin blândeţe şi graţie Într-o dimineaţă îi aduseseră o scrisoare care fusese trimisă din Bury Stret: Dragă domnule Winton, Am citit în ziare ştirea despre moartea domnului Summerhay Mă simt mâhnită pentru durerea ei A fost atât de bună cu mine, şi crâncena lovitură de acum mi se pare cu atât mai cumplită Dacă dumneavoastră găsiţi de cuviinţă că e bine să afle de sentimentele cu care ne gândim la ea cu toţii, vă rog să-i spuneţi, nu-i aşa? Îmi închipui cât trebuie să sufere A dumitale foarte devotat, DAPHNE WING Prin urmare ei ştiu numele lui Summerhay – nici nu s-ar fi aşteptat la aşa ceva Nu-i răspunse la scrisoare, căci nu ştia ce-ar fi putut să-i spună Uneori îşi astupă urechile cu palmele mâinilor, ca să nu mai audă agonia sufletului ei, pe care începuse să o înţeleagă În timpul delirului se vede că nu-şi dădea seama de tragedia recentă Buzele ei murmurau mereu cuvinte de dragoste şi îngânau spaima că îl va pierde, afară de clipele când râsul zglobiu, inconştient dovedea fericirea absolută a momentului Râsul acesta scurt i se părea îngrozitor de greu de suportat Încetul cu încetul în sufletul lui începea să-şi facă loc o amară mulţumire Moartea tragică a lui Summerhay pusese capăt unei situaţii care ar fi putut să aibă un sfârşit mult mai tragic decât acesta Într-o noapte, după ce adormise în fotoliul aşezat alături de patul ei, se trezi şi o văzu că se uită la el Ochii aceştia îndreptaţi spre el, păreau conştienţi – erau ochii ei de altădată Mişcă buzele şi încercă să articuleze cu glasul stins: — Tată! — Da, fetiţa mea — Îmi aduc aminte de tot ce s-a întâmplat Auzind cuvintele ei pline de deznădejde, Winton se plecă şi-i sărută mâna care era întinsă peste învelitoarea patului — Unde estte îngropat? — La Widrington — Bine Fusese mai mult un oftat, decât un cuvânt în toată forma, şi ridicând privirea, o văzu că a închis ochii din nou Albul transparent al obrazului şi frunţii» ei încadrate de părul negru era de un contrast surprinzător Te făcea să te întrebi dacă este obrazul unui om viu sau este frumuseţea pe care o dau tenebrele morţiii Se ridică şi se pleacă adânc asupra patului Respiră uşor – adormise Întoarcerea la Mildenham se făcu, în mici popasuri, pe la începutul lui ianuarie – Mildenham, casa cu încăperile ei întunecate care păstrau aceleaşi mirosuri atât de cunoscute, şi în care se ascundeau fantomele amintirilor din trecut Pentru mica Gyp care trecuse de cinci ani, aceasta era casa preferată, şi abia acum începea să prindă dragoste de viaţă Mama ei se simţea mai liniştiită, când o vedea că împrumută acestei case ceva din voiciunea ei, exact cum făcuse şi ea pe vremea când era mică Încă nu-şi revenise complet în simţiri, şi dacă se întâmpla să fie surprinsă de cineva, putea constata imediat paloarea pricinuită de tristeţea ei profundă Singura ei preocupare de acum, era să nu fie surprinsă de nimeni, în timpul când stă singură Dar lui Winton până şi zâmbetul ei i se părea trist Toată iama şi primăvara care urma după aceea, şi-o petrecu dându-şi silinţa s’o înveselească, dar fără să poată reuşi Începu să-şi dea seama că orice încercare din partea lui este inutilă Numai timpul o va vindeca – dne ştie Odată cu primăvara însă puterea ei fizică se îmbunătăţi, dar totuşi nu încercă niciodată să iasă din grădina casei şi nici nu pomeni de Casa Roşie, nici de Summerhay Nu părea deloc să fie predespusă la melancolie şi tristeţe; dimpotrivă făcea toate încercările pentru ca să şi-o ascundă şi să uite Doar că arăta ca o femeie „cu sufletul zdrobit” Mica Gyp căreia îi spuseseră că „Bryan “a plecat pentru totdeauna şi că „nu trebuie să pomenească niciodată numele lui, ca să nu întristeze pe mămica”, se oprea de multe ori şi o urmărea cu privirile grave şi neînţelese Într-un rând întrebă pe Winton: — Bunicule, mi se pare că mămica nu trăieşte alături de noi, ci undeva, departe, în altă lume O fi alături de Bryan — Aşa o fi drăguţa mea; dar despre asta să nu vorbeşti cu nimeni, afară de mine Nici numele lui Bryan să nu-l pomeneşti în faţa nimănui — Da, bunicule, ştiu; dar el unde a plecat? Ce putea să-i răspundă Winton? Făceau împreună foarte multă călărie, căci ca şi mama ei, nicăieri nu se simţea atât de bine ca atunci când era în şea, dar nu îndrăsni să poftească pe Gyp să vină şi ea cu ei Ea nu vorbea niciodată despre cai, nici nu cobora la grajduri, ci-şi petrecea zilele făcând mici treburi prin casă, ocupându-se de grădină, sau în faţa pianului; uneori cânta puţin, dar de cele mai multe ori se mulţumea să privească notele şi să stea cu mâinile încrucişate pe genunchi Toate acestea se petreceau pe la începutul verii fatale, înainte ca cineva să-şi fi putut da seama de tremurul adânc al Europei deasupra căreia norii negrii începeau să se îngrămădească ameninţători — De-ar putea găsi ceva care să o preocupe, ca să nu se mai gândească la durerea ei, îşi zicea Winton mereu, fără să poată găsi salvarea În iunie îi propusese să plece la Londra, şi spre marea lui mirare, ea se învoi fără să mai stea la gânduri Plecară în săptămâna Rusaliilor Trecând prin faţa proprietăţii Widrington, făcu o sforţare ca să lege o conversaţie cu ea; dar ceva mai încolo – privind pe furiş pe deasupra ziarului deschis îa faţa lui – văzu că se uită în largul câmpurilor şi lacrimile îi curgea şiroaie pe obraz Nu făcea nicio mişcare, nici glasul nu i se auzea, numai lacrimile curgeau neostenie Ochii lui Winton se strânsese şi în fundul lor clipi o luminiţă, dar chipul lui de piatră rămase încremenit şi aspru, înrât părea că pielea întinsă peste maxilarele e gata să plesnească De la gară mişina îi duse până în Bury Street, pe străzi laterale în care se desfăşura toată mizeria omenească – oameni cu feţe scofâlcite, cu hainele în zdrenţe, femei încovoiate de munca zilei, şi copii cu feţe livide ca nişte fantome, jucându-se pe marginea tro- toarelor sau în faţa pragului Vederea acestor feţe pământii şi prost hrănite îţi aducea aminte că sfârşitul lumii fusese amânat un timp, dar acum era foarte aproape Casele dărăpănate şi triste, păreau că aşteptă o dăvimare pe care municipalitatea o amânase fără termen; în tot ce se vedea în jurul lor, nu era nici atâta frumuseţe câtă ai fi putut găsi la gura unui canal Gyp sta puţin plecată înainte şi Winton îi simţi mâna într-a lui În aceeaşi seară, după ce luară masa şi trecură în camera pe care Winton o mobilase pentru mama ei, şi unde scaunele din lemn de lămâi, micul birou în stil iacobean, vechile candelabre de aramă erau tot aşa cum fuseseră acum trezeci de ani aproape – Gyp se întoarse spre el: — Tată, n-ai avea nimica împotrivă, dacă aş înfiinţa la Mildenham un azil pentru copiii săraci, unde ar putea veni să stea la aer urât şi la hrană îmbelşugată? Emoţionat de exprimarea acestei dorinţe care era cea dintâi din ziua tragică, Winton îi răspunseră: — Draga mea, te simţi destul de în putere pentru aşa ceva? — Cred că da Acum nu mai am nimica, doar ceva aici mai svâcneşte câteodată – Şi duse mâna la inimă Ceea ce ai da’t, nu mai poate fi luat înapoi Aş încerca cu dragă inimă, dacă s-ar putea, căci îmi închipui că ai trecut prin clipe îngrozitoare din pricina mea Dar dacă i-aş avea pe ei şi ar trebui să-i îngrijesc, nu mi-ar mai rămânea timp să mă gândesc şi la mine Din ce voi avea mai mult timp de lucru, din ce va fi bine Aş vrea să încep imediat Winton aprobă, dând din cap Ar fi acceptat – numai ea să se simtă mulţumită — Rosamunda te va ajuta ca să-i găseşti, zice el Ea este neîntrecută în astfel de chestiuni Pe urmă se uită îndelung la ea şi adăugă: încercă şi fii curajoasă, draga mea, căci într-o bună zi totul ţi se va părea, ca şi când nu s’ar fi întâmplat nimica Gyp se sili să zâmbească — Şi totuşi – adăugit ea cu glasul stins – cred că nu m’aş fi simţit bine şi nici din viaţă n-aş fi înţeles nimic, fără ceea ce s-a întâmplat Îşi aşeză mâinile în poală şi ochii îi luceau ca două stele, iar pe buze îi mai juca încă umbra de zâmbet Winton se uită la ea şi se gândi: — Dragoste! Dincolo de orice măsură – chiar dincolo da tenebrele eterne ale morţii — SFÂRŞIT — 